“銀紡錘建立在一個悲慘的月份。巨大的落日西沉，而與月份同樣悲慘的人卻久久不能入睡。”
“我們要比賣春婦熟練，否則就像鳥兒不會飛那樣失職。要有十六歲上下的天真，二十歲左右的成熟，三十歲那樣的沉穩，四十歲般視如不見，五十歲善解人意，早早迎接死亡的呼喚——”
舉著燭盤的女人是房屋內唯一一個能夠持有光源的人。
同其他教徒一樣，她披著又長又厚的兜袍，在時而翹起或空缺的木板上曳行。
像一條軀幹著火的長蛇。
然後。
在某個人的背後停頓。
“憑什麼？”
她問。
沙啞的嗓音彷彿利刃生切鏽鐵般讓人渾身不適。
“憑什麼？”
她反覆地問。
“我們供奉紡錘之神，將借那不仁的力量，親手開闢我們的世界——嶄新的，沒有痛苦和屈辱的世界…”
她稍稍向上舉起燭盤。
搖曳的火光照亮了每一張兜帽下的臉：堅定，狂熱，狐疑，恐懼。
燭火的主人無聲哂笑。
愚昧的人總是這樣。
而當那勢不可擋的力量席捲而來，摧毀一切他們所恐懼的阻礙，這些人又會變得比任何虔誠者要狂熱——那位女士說的沒錯。
她們註定成功。
雖然她已經記不起來，那女士的樣貌、名字，出現的月份，說過的話…
但她就知道，應該有過這麼個女士——她也許死了，犧牲在和警察的對抗中；也許丟了膽子，早早被誰處決…
模糊的記憶。
那已經不重要了。
“告訴我。”
“我們該如何讓他們忌憚，讓他們恐懼，讓他們甚至都不敢用唇舌提及我們的名——告訴我，我們該用錘子，還是毒酒。用匕首，還是繩索…”
“我們索命的時候，該笑，還是該哭？”
她忽地彎下腰，靜靜凝視身前不言不語的女人的側臉。
“告訴我。”
她說。
“…女、女士，我不不知道…”
這被注視的‘教徒’有著一張橫平豎直的方臉，講話鼻音濃重，帶了不少北部的口音。
“鄉下貨，”持燭的女人藉著火焰，緩緩轉過臉，視線在燃燒中依次掃過圓桌上的每一個女人，“我聽見了一個訊息。”
她手指滑過椅背，一個又一個滑。
她來到另一張椅子的背後，重新俯下身：