“下午醒來，受朋友邀，到沙龍上與那些擺弄藝術與靈魂火花的小傢伙談古論今，花上幾個子兒，收藏他們的心血——”
“晚餐後，在壁爐前蓋著毛毯，翻看一些懇求我投資的專案，偶爾給向我求助的年輕人回信，當然，還有一些愛慕者，暗地裡戀我、追求我的女士…”
“只此而已。”
“我過著平淡的生活。”
他說完，還不忙咂了咂嘴，似乎回味今日出門前的那杯咖啡。
女人們快要笑翻天了。
“是、是啊，是啊哈哈哈…”粗腰女人勾著新婚的朋友，笑得打起擺子：“是啊先生！您過得可太好啦！真令人羨慕！”
韋爾斯謙遜擺手。
“那麼您的妻子呢？”
“妻子？”他搖頭：“我只有情人，女士。我的情人有了我的孩子，可不方便出來——我受不了那樣的結果，絕不讓她冒險。”
粗腰女人調侃：“我可聽說過不一樣的。”
“什麼不一樣的？”
“你們都不知道嗎？”她算是街區的靈通人，丈夫是酒保，兒子給金牙幫跑腿，可以說，在窮人裡算得上神通廣大了，“我可聽說過不一樣的。”
她壓低聲音——足以讓所有人聽的清清楚楚的聲音。
“不一樣的答案。”她神神秘秘，“我聽聞，您根本沒有馬車，也沒有大房子。”
這話一下子激怒了老韋爾斯！
“胡說！”
“我可沒有胡說，”女人笑稱，他兒子某天目睹過他‘瘋癲’的行狀：像個流浪漢一樣在西區遊蕩，連野狗都嫌地遊蕩（抱歉，西區不該有野狗）。
然後。
還企圖強闖一幢房子。
被那房主的僕人狠狠揍了一頓。
“您在地上哀嚎的時刻，我兒子正巧從對面的煙店出來——先，生。”
韋爾斯這回急得像個讓人喜歡的猴子了。
他抓耳撓腮，大聲辯解的模樣彷彿一個即將失勢的政客般可笑：“那是我的房子！”
他嚷嚷。
“我的僕人！我的情人！我的孩子！他們都住在那裡面！”
“哦，那麼您為什麼不呢？”粗腰女人笑嘻嘻回問。
新婚的女人拉了自己的朋友一下，認為沒有必要同一個瘋人較真。
“我…我我我還沒來得及住進去！”韋爾斯手足無措，彷彿周遭的一切都開始變得遙遠、渺小。
許多聲音在笑著，鋪天蓋地的笑。
“我有馬車！有僕人！有孩子！有錢！有生意！”他一個詞一個詞從嘴裡噴出來，混著下水溝般惡臭的唾沫：“有個姑娘！她幫了我！她是教會的人！”這話讓笑聲短暫靜止了數秒。
接著。
在一聲嗤笑中刺破。