胡楊帶著滿身的疲憊和憂傷慢慢的往學校走，手裡的籃子也隨意的拎在手裡。
回到房間，開啟燈，看著早已整理好的行禮。
不多，也就兩個拖箱和兩個大包袱。
其中一個拖箱，裝的都是妻子的遺物還有她送給自己的禮物以及儲存下來的衣服。
另一個則是胡楊這十年支教獲得的各種榮譽證書還有一些教材筆記作為留念和一些私人物品等。
包袱中有著這裡的特色衣服和之前在鎮上買頭飾等紀念品。
很多東西，胡楊都留下沒有帶走，留給村子的人。
其實也沒有什麼，生活上的日用品留給村裡的老人，能用的就用，不用的可以扔掉。
同樣，胡楊也給尼瑪他們留下了那臺大屁股電腦。
兩年前村裡的電壓足夠後，鎮教育局將據說是某企業捐贈的大屁股電腦分了一臺給胡楊。
其實胡楊不想要的，但他不要其他村子的老師也不好意思要。
哎！
胡楊撫摸過這裡每個地方，三千個日夜，還是與妻子一起生活過的地方，怎麼可能沒有一絲感觸呢？
但，他終究要離開。
然而，將來有一天他會帶著光明和溫暖再次回到藏區，回到這片熟悉的地方。
夜漸漸深了，胡楊從教室枯坐到房間，往日孩子們的歡快的笑聲還有朗朗的讀書聲，都漸漸的消失了.....
他不知該希望時間走快一點還是慢一點。
夜，真的很孤寂，很漫長。
最後，胡楊從揹包中摸出一個陶壎，爬上了以前和妻子經常呆坐的屋頂上，那時胡楊抱著她，和她商量要幾個孩子，而她則羞澀的問胡楊，喜歡男的還是喜歡女的。
他說，喜歡女的，像她媽媽一樣漂亮，像爸爸一樣聰明.....
但最終，只留下一人孤單的在這裡....
將陶壎放在嘴邊，在星光下望著遠處的原野
柔和的陶壎（xun）聲帶著絲絲的傷感和懷念在風中飄蕩。
尚未睡著的人們聽到這聲音。
都知道胡老師又在想宋老師了，他們已經習慣了。
不過想到明天胡老師要離開這裡，這次他可能不再回來了，所有人的心頭彷彿被什麼堵著。
胸悶卻說不出的難受感。
再配合胡楊這有些悲傷的陶壎聲，某些性子急的直接翻身下床。
找到牆角落放著的煙筒。