“狗咬人”事件發生的大約一天前，醒來的時間偶然比平常提前了半個小時，於是決定去清晨的庭院裡散散步的佩內洛，在公共休息室裡碰見了起床比她更早（也可能壓根就沒睡）的尼爾，後者的面前堆了一堆曬乾的稻草，正在拿它們編著些什麼。
“你在做什麼？”
“芻狗，克里瓦特小姐，看店用的。霍格沃茨的校規禁止養狗，但允許貓、老鼠和蟾蜍存在，簡直是莫名其妙，害我不得不用這種麻煩手段……好吧，比較省錢就是了。”
出乎佩內洛意料的是，他的雙手十分靈巧，幾乎可以與那些在這行幹了一輩子的老師傅相提並論。即使是在說話的時候，像蜘蛛一樣瘦長的十指也沒有停止來回擺弄著手中的草莖，不多時，一隻小狗的雛形便在他手上出現了。
這條尚未完工的小狗看上去比柯基犬略大一點，細腿，短脖子，嘴巴又扁又平，就像兩片鞋墊縫到了一起似的，說不清是什麼犬種（也可能本來就是胡編一氣的）。
不過，相比於渾身散發出平穩的匠人氣質的尼爾，狗那邊倒是活潑得很，不顧自己還只有上半身的事實，在主人手中拼命扭動著身體想要掙脫出去，嘴巴一張一合地發出無聲的吠叫，似乎是在向圍觀的佩內洛示威。
“它好像不太喜歡我？”
“它誰都不喜歡，克里瓦特小姐，這才是看門狗該有的品質。”尼爾頭也不抬地回答道，“除了看家護院之外，我們門派的四長老也把它們用在對弟子的懲處上，如果有誰早上賴床，或者在誦經課上打瞌睡，這玩意就會悄無聲息地撲向他的屁股。”
“撲向他的屁股”這個說法意外地戳中了佩內洛的笑點，想象了一下那個畫面的她臉微微一紅，下意識地想要伸手摸摸這隻傳說中的咬人惡犬，但緊接著便回憶來尼爾之前的告誡，半空中的手又縮了回去。
“明智的選擇，克里瓦特小姐。”用餘光看到了這一幕的尼爾點了點頭，“就算是稻草，邊緣部分也是可以變得很鋒利的，更何況這些傢伙一咬了人就不知道鬆開，非要從上面撕下點什麼來才肯罷休——它們倒是不挑揀，皮包、褲腿、腱子肉，什麼都行。”
佩內洛悻悻地把手背到了背後。
“等等，你平時就把這麼危險的東西隨意丟在公共休息室裡嗎？”
“事實上，並沒有那麼危險。就像我說的，它們是很優秀的看門狗，絕不會亂咬沒有干係的人。”尼爾從容地否認道，狗也十分配合地對著她張大了嘴巴，露出一口用稻草折成的倒三角形利齒，“請您試著回憶一下，克里瓦特小姐，這幾天以來，我每天都會編一隻芻狗留在鋪子底下看店，但是在我今天告訴您這個秘密之前，您有發現過它是個活物嗎？”
這句話讓佩內洛不由得皺緊了眉頭。她按照對方說的仔細回想了一遍，發現確實如此。每天混在那一大堆古怪商品中間的芻狗，的確看不出有任何像是能活動的跡象，完全就是個普通的裝飾品。
“您瞧。”尼爾邊說邊伸出一根手指，朝還在張牙舞爪的芻狗頭上彈了一下，剛才還在不斷掙扎的後者一下子就停住不動了，任憑他再怎麼撥弄、揉搓都沒有任何反應，“這樣一來就老實了。芻狗很聰明，它們能控制住自己的攻擊性，但前提條件是有命令要求它們必須這樣做……是的，簡直聰明到多餘的地步了——哦，對了，如果您想摸的話，現在可以摸摸看。”
回想起那金燦燦的滿口尖牙，佩內洛猶豫了一下還是沒有伸手。為了掩飾尷尬，她扭頭朝尼爾編好之後堆在一旁的其他動物指了指。
“那些又是什麼？我想想……那個長耳朵的，那也是芻狗嗎？”
“不，克里瓦特小姐，那是芻兔。”
“那個呢？”
“哦，芻牛。”
“那個呢？”
“芻……豬吧，我記得——您瞧，用稻草編成的東西，形狀上總會有點失真的。”
“……”
的確如此。被他叫作芻豬、芻牛的那些東西，乍看上去完全就是一團亂草，只有仔細觀察，才能分辨出四肢和腦袋的輪廓。即便是這樣，要想斷言那究竟是什麼動物依然需要相當的勇氣，也只有頂著一對大長耳朵的兔子稍微好辨認一些。
不過，這些手工藝品雖然外表抽象，卻並不令人生厭，看久之後反而會有種奇妙的吸引力，目前在拉文克勞的女生當中已經十分流行——均價五個納特聊表心意，因為幹稻草很粗糙容易劃傷面板所以不能抱著睡覺，但擺在床頭倒不失為一件頗為賞心悅目的裝飾品。
“所以……它們也是會動的？”
一想到拉文克勞的女生宿舍可能已經在不知不覺間變成了恐怖片裡才會出現的場景，佩內洛就難以抑制心中的不安，好在尼爾這一次也否定得足夠乾脆：
“絕無此事，克里瓦特小姐。”尼爾把用手撕成蓬鬆尾巴形狀的小捆稻草往狗屁股上一插作為收尾，然後將製作完成的芻狗擱到一邊開始收拾地上的碎草莖，“我也不知道這是為什麼，但事實就是隻有做成狗形狀的稻草才能動起來——事實上原料反而無關緊要了，竹篾、蕁麻、葡萄藤……什麼都無所謂，做成狗的形狀才是影響可動性的唯一條件。”
——我不知道這是不是出於發明者的某種堅持，您知道的，狗是人類最好的朋友什麼的。要是現實中的魔法也可以像《仲夏夜之夢》裡那樣方便就好了，不是嗎？多虧了他無謂的執著，我們研究了很久的芻刑天計劃最後全都破產了。
他補充道。
“另外您也大可以相信，我是不會把法器這麼寶貴的東西以五納特這種價格白送給別人的。”
迄今為止最具說服力的理由總算讓佩內洛放了下心。而看到她露出笑容，尼爾也跟著微微一笑，全然不介意自己為此被包裝成了一個唯利是圖的小人。
“所以，現在我的小店對您就沒有秘密了。假如今後有人打算趁我不在的時候對它做什麼壞事，也許您願意替我提醒一句……我不知道，別犯傻之類的？”
“沒問題，我挺著你呢。”
兩人笑著碰了碰拳。
……