到了回南天，廣州的室內潮溼得像浸過水。教學樓的樓梯上滿是骯髒的鞋印，牆上滲著水跡，好像整面牆都在哭泣。
天氣仍是陰沉的。高空之上漂浮著似霾似霧的氤氳，看不見一片雲。
好像整個廣州都被打上了一層冷色調的濾鏡。
在這樣的天氣裡，縱是再怎麼好的心情，也會不由得被景緻所感染，平添幾分陰鬱。
人們恨不得關緊門窗，縮在屋裡一整天無所事事——無論是老師、亦或是學生，行走在校道樓道上，都有種“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”的感覺。
但是總有些人是一成不變的。即便是在這般糟糕的天氣裡，他們也沒有表現出任何不滿。
因為這種人平日裡一向都沒什麼表情。
比如時左才。
又如何遇。
正是午休時分，學生們從教室裡蜂擁而出，把飯堂擠得像是滿當當的沙丁魚罐頭。
何遇搖了搖頭，默默拾起地上的黑板擦，擦掉了黑板上五顏六色的板書，將教科書夾在脅下，面無表情地朝辦公室走。
他從不擠飯堂，儘管那裡有教師用的視窗。以往的早晨他會提前半個小時起床，準備兩份早餐，帶上一份當做午飯的便當。但這個習慣也在一年半前荒廢了。
不吃午飯，也就意味著他擁有比其他人更多的無意義的時間。
但這一段空閒本身也是無意義的，他沒有屬於自己的興趣愛好，有的只是無止境的義務。
上了四樓的教師辦公室，裡面的人寥寥無幾。何遇坐在自己的位置上，看了一眼手錶：
12點06分。
還剩下半個小時。
他摘下眼鏡，揉了揉乾澀的眼角。重新戴上時，視線裡出現了一個人。
他認得那是新來的實習老師，剛剛大學畢業，叫章文婧。
“有事嗎？章老師。”
章文婧雙手負在身後，神情有幾分閃爍，扭捏著抿了抿嘴唇。
“那個……何老師，真是對不起。”
“我在其他老師那裡聽說了您的事情，那盒巧克力……是我考慮不周到了……”
她朝何遇深深鞠了一躬。
何遇愣了愣，看得出來有幾分不知所措。
“沒有的事。”
“要不然，我回頭再送你一些別的吃的吧？”章文婧說著，頓了頓，急忙加了一句：“咱們級的老師人人都有份的，你不要多想……”
她交纏在身後的手指扣得越來越近，指甲泛起白。想什麼呢？——她對在心底對自己說。
自己壓根沒有給其他的同事送過禮物，倘若何先生知道了，她巴不得挖個洞把頭埋進去。
但她和何遇之間本就沒什麼，清清白白的，光是送禮物，也暗示不了什麼，若真是問起來，自己也該是問心無愧才對——
算了。
她就是問心有愧。
章文婧咬了咬下唇，心亂如麻。
眼前的何遇看起來仍是沒什麼表情，像是一塊冥頑不靈的大石頭。
“不用麻煩了，章老師。”