他給她取名：青魚。
當他的桌案上放了很多的情書後，青魚走到他的面前鄭重的說：“哥哥，你別急著喜歡別的女孩子，等等我，等我長大。我會比她們都漂亮。
你從現在開始攢娶我的聘禮。”
他嚇壞了，嚇懵了。
當姑娘要派人去京城主持事務時，他去了。
即便中途會回來，也是看看父母。
青魚依舊一個星期一封信，說家裡的事，說她的學習，包括親生父母找到了她，書香門第，名門之家。
他和她的距離，越來越遠，越來越遠。
十年了，他從來都沒有回過她一個字。
她，終於接受家裡的安排，要成親了。
阿四搖搖晃晃翻衣櫃，裝滿雙肩包後拉開門，裡面是他攢的聘禮，現在是她的嫁妝。
騎了摩托車去縣城。
她說，陵縣，是她的孃家，是她長大的地方。
她就在陵縣出嫁，就在當年他帶著她住過的縣招待所。
阿四扶著頭，步上招待所的樓梯。
那間屋子的門露著一條縫，輕輕的就推開了，彷彿是知道他要來特意而留。
房間裡，橘黃的燈光，朦朧，撲朔。
整個房間都是柔和的光輝，渲染著暖黃色的朦朧畫面。
每一個細微的細節都撫平了褶皺，回憶的氣息在空氣中彌散，
勾勒出隱藏在內心深處的慾望與渴望。
時間彷彿停滯，留下的只有迷離的情愫與誘惑，改變本就不堅定的搖擺的心。
挽著古典仕女的盤發，插著一根銀質牡丹花髮簪的步搖，身穿古典的合身的手工旗袍，
燈下看信的青魚聽到聲音後慢慢抬頭，站起身，轉身，笑顏如花。
阿四：這世間女子皆是花朵，落在喜歡的人眼裡，便是驚鴻一蹩，玲瓏一朵。
笑顏如花堪繾綣，容顏似水怎纏綿。
青魚伸出柔夷搭上阿四的手腕，將他拉進去。
“你是來送嫁的？也不打聽清楚規矩，哪有大半夜來的？
哥哥為我準備了什麼嫁妝？”
青魚翻看雙肩包裡的物品。