“成，那就38路吧。”條件就是這麼個條件，唐植桐死心了。
這年頭倒是也有計程車，車頂頂著一個搪瓷的“出租”字樣，唐植桐在前門車站看到過。
唐植桐在報紙上看到過計程車的廣告，甚至記得叫車電話57661，但估計用不上，因為價格非常感人，一公里三毛錢！
公交車的票價就便宜多了，38路車單程每人兩毛五。
現下的公交車非常牛氣，不臨近發車時間不開門，沒辦法，誰讓公交車少，且大多為進口貨呢。
快發車了公交車才開門，門是手拉的，開門以後司機和售票員先上車，然後關門。
售票員此時從腰間掏出搖把，把一扇扇窗戶給搖開！沒錯，就是搖開，因為公交車的窗戶不能任由乘客開啟或關閉，而是藉助那把搖把手動操控。
&nm……閉眼捂住鼻子和嘴，且受著吧。
等搖開車窗，司機抬起手腕看看時間，馬上發車了，車門才會再次開啟，允許乘客從前門上車。
上車後映入眼簾的是一個棕色的大包，下面包著發動機。
這個位置是寒冬時節的黃金座椅，坐上去不冰屁股，現在嘛，寧願站著也不能坐，因為燙腚。
乘客先上車，等車發動後再買票。
倆人來回一趟一塊錢，普通工人一天的工資沒了，這個價格一般人承受不起，加上又是始發站，所以小兩口都有座。
座位是唐植桐選的，靠後的並排座。
唐植桐坐在車裡觀察著四九城的建築，經復興門出了內城，越往西，建築越整齊，街邊穿草綠色衣服的行人也越多。
偶爾駛過一輛卡車，後面敞篷裡都是滿滿當當的人，這年頭沒有人查他們的超載，拉得越多越好，前提是能拉得動。
公交車搖搖晃晃，行駛了一個多小時才到達玉泉路。
唐植桐在王靜文的帶領下，繼續往西走，這一走就是二里多地。
唐植桐知道這個地方，以前僅限於聽說，得夠級別才能下葬在這，換句話說，凡是葬在這的，大多於國有功。
從正門進去後，王靜文跟工作人員借來了茶具及水桶，拿出自帶的茶葉，沖泡好，唐植桐拎著大半桶水跟隨媳婦走到墓碑前。
墓碑很簡潔，正面刻有逝者姓名，背面刻有生平，某某年至某某年，某某年參軍，某某年怎樣怎樣的簡要生平。
王靜文先是倒上一杯茶，然後拿出從家帶的毛巾，在水桶裡泡透、擰乾，給父親擦拭墓碑。
“爸，我們來看您了。我結婚了，這是我愛人唐植桐，我們很恩愛，他對靜瑩、敬民也很好。今年的收成不太好，不過您放心，我們肯定不會讓媽和弟弟妹妹餓著的。”王靜文一邊輕輕擦拭，一邊喃喃低語。