沒有署名，但他知道是誰寄來的。
裡面是一本泛黃的詩集，書頁間夾著一張書簽，上面寫著：”我比任何人都希望你幸福。”
翟時翻到折角的那頁，是裡爾克的《秋日》：
“無家可歸的人啊，此刻你終於無比從容。”
他的眼淚砸在書頁上，暈開了墨跡。
接下來的日子像一場漫長的默劇，翟時全身心投入工作，用一個個並購案和財報數字填滿每一分鐘。
陳雯偶爾會來公司，帶著各種合作提案。他們漸漸形成一種奇怪的友誼，不談過去，也不談感情。
“翟弛去瑞士了。”某次午餐時，陳雯突然說。
翟時的手頓了一下，繼續切著盤中的牛排。“我知道。”
“他走前找過我。”陳雯攪動著咖啡，“給了我一些東西。”
翟時抬頭，對上她複雜的目光。
“你們小時候的照片，還有...”她頓了頓，“他讓我轉告你，他不會回來了。”
餐廳的嘈雜聲突然變得很遠，翟時機械地咀嚼著食物，卻嘗不出任何味道。
“你還好嗎？”陳雯問。
“很好。”翟時放下刀叉，“下午還有個會議，我先走了。”
他起身離開，沒有回頭。陽光透過玻璃幕牆照進來，那麼明亮，卻照不進他的眼睛。
日子一天天過去，像翻不完的日歷。
翟時學會了在董事會上侃侃而談，學會了在慈善晚宴上得體微笑，學會了做一個完美的繼承人。
只有在深夜獨自回到空蕩的公寓時，他才會允許自己想起那個名字。翟弛，像一句咒語，一個永遠無法癒合的傷口。
五年後的春天，翟時在巴黎出差。塞納河畔的咖啡館裡，他正審閱合同，突然聽到一個熟悉的聲音。
”一杯美式，謝謝。”
翟時猛地抬頭。隔著兩張桌子，翟弛正在點單。
他瘦了些，輪廓更加分明，眼角有了細紋，卻依然挺拔如松。
彷彿心有靈犀，翟弛也轉過頭來。
四目相對的瞬間，時間彷彿靜止。
“好久不見。”翟弛走過來，聲音比記憶中更加低沉。
翟時合上檔案，努力控制住顫抖的手指，“好久不見。”
他們聊了些無關緊要的事，天氣，咖啡，巴黎的博物館。誰都沒有提起過去，也沒有問對方的近況。
就像兩個普通的舊識，偶然重逢。
走出咖啡館時，夕陽將塞納河染成金色。翟弛朝左，翟時向右，就像多年前那個夜晚，在翟家花園分別時一樣。
只是這一次，沒有人回頭。
回到酒店，翟時開啟行李箱，從夾層裡取出那本泛黃的詩集。書簽還在原處，字跡已經模糊。他翻到最後一頁，發現一行從未注意到的小字：
“如果有來生，我想做你的愛人。”
窗外，巴黎的夜色漸濃。
翟時合上書，輕輕放在床頭。明天還有會議，還有很多工作要做，生活總要繼續。
而有些故事，註定只能在記憶裡圓滿。