第2章 第一章 沈放掏出警官證，目光平靜，話……
燕州的東華區彷彿是一幅充滿張力的城市風景畫，舊時的溫度與現代的光影交錯，蘊藏著人間百態。
北邊大學林立，書聲琅琅，青年學子在明亮的教室中憧憬未來。而更北的城中村卻呈現出另一種景象：狹窄的巷子裡堆滿了電動車和晾曬的衣物，逼仄的出租屋如同火柴盒一般擠滿了異鄉人，他們在廉價的生活空間裡承受著無數複雜的矛盾與艱辛。星光大道的霓虹燈如脈搏般跳動，酒吧、夜總會夜夜笙歌，迷離的燈光掩映下，隱秘的交易和不為人知的故事正在上演。
東邊的科技園區，高樓大廈鱗次櫛比，年輕的白領與工程師們埋頭在格子間裡，日夜為夢想拼搏。然而，高樓的陰影下，老街巷子依舊保持著濃厚的市井煙火氣，菜市場的叫賣聲此起彼伏，與現代化的冷光形成鮮明對比。
南邊老工業區的景象則更加沉重，廢棄的廠房如同巨大的怪物沉默佇立，而旁邊的小作坊晝夜喧鬧，透出一股破敗的氣息。治安問題在這裡格外嚴峻，刑偵隊幾乎每週都會接到報警，案件堆積如山，偵破工作困難重重。
刑偵支隊長蕭成功站在星光大道的一座高樓上，俯瞰著整片東華區。他的目光穿過耀眼的霓虹，掠過老城區的低矮屋頂，落在遠處工業區昏暗的燈光上。他深深嘆息：“這裡是整個燕州的縮影。新舊交替、光明與陰暗交織在一起，寫滿了城市最真實的故事，也映照出人性最複雜的側面。”
蕭成功身後的沈放沒說話，只是點了點頭。他的目光掃過川流不息的車流，卻沒有停留。街景對他而言，既無情感牽絆，也無需多餘理解。他不屬於喧囂，也不融入寂靜；熱鬧與破敗，對他毫無意義。他的世界，只關注那些隱匿在城市深處的蛛絲馬跡——小路與死衚衕，往往藏著罪惡。
觀察、記錄、分析，構成了沈放的日常。他的腦海中像有一張城市地圖，每條小巷、每個轉角都清晰在目，每次案件的發生，都讓地圖更完整。至於他人的喜怒哀樂、市井百態，他從不在意。他的眼裡只有細節，他的腳步追逐真相。
這一刻，他側頭看了蕭成功一眼，彷彿在等待對方開口。但更多的，是他對這片土地深刻的熟悉與冷靜判斷。他無需多言，行動便是答案。
會議室的氣氛凝重得像暴風雨前的低壓，李隊的怒火鋪天蓋地，而蕭成功則沉默地坐在一旁，眉頭緊鎖，目光如刀般落在沈放身上。
“沈放！”李隊終於忍不住開口，語氣中壓抑不住的怒意，“你昨晚上到底在想什麼？！”
沈放站在辦公室中央，目光平靜，臉上沒有一絲悔意，也沒有任何為自己辯解的打算，只是低聲說道：“目標已經控制，任務完成。”
“完成？”李隊冷笑一聲，猛地一拍桌子站了起來，聲音更加尖銳，“你是救了人，可你有沒有想過隊伍的整體安排？私自行動，打草驚蛇，傷了那幾個人怎麼辦？”
蕭成功坐在一旁，終於抬起頭，語氣低沉而冷靜，卻帶著不容忽視的威嚴：“李隊，夠了。”他的目光如霜，直直地盯著沈放，冷冷地說道：“沈放，你的行動可以說是出於好意，但你不能總是單憑個人判斷行事。紀律不是擺設。”
沈放微微一頓，眸色稍稍變深，卻依舊保持沉默，沒有任何反駁。他的沉默讓氣氛愈發緊繃，蕭成功看著他，目光中浮現出一絲疲憊與無奈。他壓了壓眉心，長長地嘆了一口氣：“沈放，我知道你習慣單打獨鬥，但這是團隊，不是你的戰場。”
沈放微微一凝，依然沒有反駁。他的沉默讓蕭成功更加惱火，臉上浮現出疲憊與無奈。
“你到底明不明白？” 蕭成功站起身，語氣不再激烈，但卻透著一種深沉的壓抑，“昨晚的情況，要是晚一秒，後果就不僅僅是那個人，甚至可能是整個隊伍——包括你自己。”
沈放依舊站得筆直，表情如常，彷彿一塊石雕。蕭成功嘆了口氣，手按在眉心，揮了揮手：“出去吧，沈放。以後別再做這種擅自決定的事了。”
而會議室裡，蕭成功捏了捏眉心，語氣帶著幾分恨鐵不成鋼：“這小子，就是太倔。”
刑偵支隊長蕭成功，是沈放的師傅，也是他職業生涯中唯一認可的引路人。多年前，沈放在特種部隊服役，身手敏捷、反應迅速，但一次心理測試讓他的人生軌跡發生了轉折。
“情感障礙嚴重，不適合長期執行高壓任務。”報告上的字眼割斷了他在特種部隊的未來。沈放幾乎無法感知常人的情緒，論是開心、悲傷還是恐懼，他都無法真正體驗。這讓他在危險任務中冷靜無比，但也讓上級對他的心理健康和團隊合作能力産生了疑慮。
離開特種部隊後，沈放被蕭成功挖到刑偵支隊。蕭成功看中了他的冷靜、精準和無畏——這些特質雖然讓他在人際關繫上顯得疏離，卻特別適合偵查工作。
蕭成功曾給沈放安排過心理醫生，沈放的情感認知障礙源自於他童年時期所受到的巨大心理創傷，以至於影響了他對情感的感知和反應。常人的快樂、悲傷、恐懼，這些普通人體驗的情感，他始終無法真正理解與體驗。
蕭成功仔細看過沈放的心理報告，沉默許久。沈放的理性讓他在任務中像刀鋒一樣精準，卻也讓他始終無法融入團隊，無法理解隊員們的情感需求。這些問題，始終困擾著蕭成功。
而沈放似乎從未真正在意這些。他總是一個人默默站在角落，冷眼旁觀，情感彷彿與他隔絕。
“情感對你來說是一道牆，但刑偵需要冷靜的頭腦和精準的判斷。” 蕭成功曾這樣告訴他。接著，他補充道：“你也不要以為是因為沈局的關系，我才對你說這些，明白嗎？他是他，你是你。”
沈放很快適應了刑偵支隊的工作，用特種部隊的技能攻破了多個案件。但冷漠和情感障礙讓他始終無法融入團隊，隊員們尊敬他，卻與他保持距離。而他似乎對此毫不在意。
蕭成功從不苛責他的性格缺陷，而是盡力引導他。盡管如此，沈放偶爾仍然會成為“麻煩製造者”，昨晚的行動便是一個例子。雖然任務完成，但過程中的不協調讓團隊陷入了混亂。蕭成功知道，沈放的優點和短板都很明顯，冷靜果斷的他有時反而讓團隊配合更困難。
當沈放站在會議室裡挨訓時，蕭成功雖然也參與了“火力輸出”，卻始終保持冷靜。他知道，沈放並非為了逞英雄，而是因為他腦海裡只有目標，忽略了團隊的“牽絆”——這既是優點，也是危險所在。