“愛瑠，你帶傘了嗎？”
電話彼端的愛瑠沉默一下，還是老實回答：“沒有。”
“現在在哪裡？我們一起坐巴士回去吧……不……還是請你喝咖啡吧。商店街的胡枝子，還是沿河街道的晚櫻？”
愛瑠的口吻並不輕鬆，也並不利落：“那就……胡枝子。”
胡枝子是日式緋句裡常受讚美的花，美麗而含蓄的著名秋日七草之一。花朵碎小，花束稠密的簇擁在一起。
它有著特別的花語。
千反田不知道愛瑠是不是清楚其中的意味，卻不妨礙他心裡安定一些。
……
飄著細雨的春日早間，“胡枝子”咖啡店剛剛開啟門扉。
千反田成玉騎著車子來到店前，沒看到愛瑠的行蹤，他就轉到便利店特地買了一柄雨傘出來，想了想還是回頭又買了一柄。
沒有外放的音樂，雨聲也被隔絕在外。
千反田成玉安靜等在咖啡店裡，看著熱燙的咖啡輕輕飄浮起奶皮，又慢慢散去熱氣。
他默默想著胡枝子的花語。
一分鐘，
兩分鐘，
胡枝子總是害羞而沉思；
一小時，
兩小時，
只有用心思考，不執著於對愛的盲目的愛情才是真正的愛情；
五小時，
六小時，
無論迷糊或者清醒的時候愛都是愛；
春雨沒有變強，也沒有減弱，只是淅淅瀝瀝、綿綿不絕地下著。
下午時候卻已經有了黃昏前的感覺，而愛瑠，沒有來……
千反田成玉起身結賬離開，騎著車子去巴士站，雖然有點風雨卻也沒有大礙。
這個時機的雨應該是頗好的，櫻花還沒有開，自然也不會被打落。
而這場風雨過去，天氣也能好好地暖和起來。
回家的巴士，也就是去往陣出的巴士每隔一小時有一班。