她的語調很奇怪，似乎缺乏與人溝通的經驗，語氣重點模糊且飄忽不定，有那麼一霎那我覺得她並不是對我在說話，而是對著周圍空氣說的。而且她說的每一句話都帶著奄奄一息的特質，如果不是眼睛裡光澤閃動，你會相信她可能下一口氣接不上來而突然斷氣。同樣是重病，我父親就不同，這幾天掛擴張心血管的藥物和各種營養劑，整個人都泛著紅光，氣色比我都好。
“有力氣了就更應該儲存體力，積極配合醫生。”我扛不住開始說套話。
她搖搖頭，嘆口氣。轉過頭看看窗外，然後說了一句莫名其妙的話：“你說是真的在下雨嗎？”
一個閃電劃過，我看到她眼睛裡的光彩忽明忽暗，滿臉的落寞，額頭上青筋更加清晰可見。
如果她從小就這樣虛弱，的確不太可能經歷過風雨，雨對她來說和彩虹一樣都是虛幻不可觸控的，窗外的世界對她來說也都可能是不真實的。
這種問題太複雜，我不想花時間糾纏下去。
“如果你睡不著的話可以心裡默唸數字，或者數羊啊什麼的，等你覺得枯燥了乏味了，可能就睡著了。”我儘量開導她，也想盡早脫身。
她還是搖頭：“我不能睡，我血壓太低了。”
“醫生說你不能睡著？”
她搖了搖頭。
我笑了：“你是不是一個人在醫院睡覺害怕？”
她也笑了，又搖了搖頭。
“不要怕，我就在外面的長椅上看書，你心裡想著有人在外面幫你守著門，心裡就踏實了。”我笑得很堅定，還在胸口握了握拳，給她鼓勁。
她盯著我看了好一會，嘆了口氣，然後輕聲說：“我不怕的，真的，很多事情你不會明白。”她依舊看著我：“你對我真好，我告訴你一個咒語，你千萬不要告訴別人，好嗎？”
我笑了笑，她太寂寞了，在沒話找話拖著我：“什麼咒語？”
“如果你以後一個人晚上害怕、遇到困難或者心裡特別難過的話，可以默唸：婆珊婆演底。”
我一愣，這是什麼話？心中湧起一絲異樣，突然就不想再繼續閒扯，再說下去不知道還會說出什麼來，我可不想大半夜聽一個快死的人神神叨叨，於是刻意做出一個客套的微笑，打算離開。
“婆珊婆演底是黑夜之神的大名，在夜深人靜、鬼怪盜賊開始橫行時，他就出來保護眾生，驅除惡夢，所以以後你一個人晚上害怕時就默唸：婆珊婆演底。他會保護你的，你一定要記住！”她一句句說得很認真很急切，說到最後大口喘著氣，大大的眼睛有一種透明感，直勾勾地看著我：“這句咒語你不要告訴任何人！”
窗外的風雨聲更大了，透過窗戶可以看到樓下的大樹搖擺得很厲害，好像要從泥土裡掙脫出來逃走。
我收回目光看著床上的小白人：“你多大了？”我輕聲問她。
她伸出兩根細細的手指，比出二十五：“我應該會比你小一點點吧。”
居然和我一個年齡，我又靜靜地看著她不知道說什麼好，她也靜靜地看著我。
以前我看過奶奶的一本佛教小冊子，裡面有關於慈悲的解釋，慈愛眾生並給與快樂，稱為慈；同感其苦，憐憫並拔除其苦，稱為悲；這個凌晨在這個小屋裡我突然有種開悟的感覺。看著這個同齡人陷入這樣的病痛，我意識到之前對生命的理解還是膚淺的，活著有比死亡更糟糕的狀況。
我的眼睛有點潮溼，茫然搖搖頭。
她笑著問：“你為什麼搖頭？”
我又搖了搖頭。