走過長長走廊的一間間病房，我走得悄無聲息。醫院心內科的病房門是不能從裡面反鎖的，即便如此大多數病室的門仍僅僅是虛掩著的。這樣做看似為方便有突發狀況時醫生護士進出，實際上每個病房裡都是兩三個家庭混處，大家都更願意保持空間開放。
病房門上面都有個大大的窗，是為了方便從外面觀察的。我走過每一間時都要看看裡面的人，就像是醫生在巡視。我經常想象在我探頭時正好也有一張蒼白的臉出現在視窗和我相對，於是就覺得特別刺激。
只有最後一間門是肆無忌憚完全開著的。
這間病室和廁所緊挨著，拐個彎就是廁所的門，規劃時還被廁所佔去了一部分空間，所以就特別小，只能放一張床。小點也就算了，關鍵是這個房間還能聞到廁所的消毒水味。
在醫院住了一段時間後我摸到了一些規律，被安排到這間小屋的一般是兩類病人：一類是因為病痛會呻吟哭鬧的，或者脾氣不好和他人不好相處的，於是把他們單獨安置以免影響其他人休息；二就是快死的沒有搶救價值的病人，家屬不肯加錢進加護，為避免半夜死在人堆裡也安排到這，算是臨終關懷的地方吧。
結合地點和施廷的排洩論，我把這間廁所邊病房稱為排洩屋。人生在世什麼都是排洩，才華需要排洩，親情需要排洩，愛情更是一種排洩，等你排洩完了，這個世界就會把你也排洩了。
敞開的大門反而讓我不好意思窺視。等我出來轉彎時察覺小屋裡有一對亮亮的東西對著我，很明顯那是一雙眼睛。
我想繼續往前走，可是那雙眼睛是那麼執著、那麼堅定地看著我，我有種被點名的感覺。突然意識到對方可能是需要幫助，於是我在門口停了下來。
這裡是醫院，一個多月來我從沒在病床上發現這麼專注的眼神，我站在門口有點不知所措。
只有病人躺在床上，並沒有陪護。我們對視了幾秒，我才輕聲問：“需要我幫忙叫醫生嗎？”
感覺對方搖了搖頭，於是我準備離開。
這時候我聽到細若蚊鳴的聲音從裡面飄來：“進來。”我愣了一下，遲疑著站著沒動，這時候我很確定地聽到對方再次說：“進來。”
站在床頭我有點後悔，床上的病人說不出的怪異。
你只能感覺她是個女的，一個乾癟的女人。整個人脂肪似乎被抽乾了，就剩下一層皮。而且面板蠟白，有種臘化的透明感。她的頭顱不成比例地巨大，額頭上青筋清晰可見，頭髮很長但是稀疏，細細黃黃的貼在面板上。因為兩頰深陷，所以眼睛就顯得特別大，嘴唇變成了一條粉紅色的縫。
她眼睛睜得大大地看著我，然後笑了，像朵白菊花：“你怎麼不睡覺呢？”
我無法判斷她的年齡，謹慎地用對長輩的語氣回答：“馬上就去睡了，上個廁所。”
既然沒事，我擠出點笑容打算走人。用我粗淺的醫學常識也能判斷出她嚴重的營養不良，多半因此導致心力衰竭一類的病才進了心內科。她不哭不鬧卻單獨住在這間屋子裡，搞不好是快要死了。想到這些我還是有些緊張。
她搖了搖頭，說：“這麼多天看你都沒怎麼睡，下半夜還在走來走去。”
我晚上雖然有時喜歡四處亂走，卻很少往這個方向走到底，除非是上廁所，畢竟醫院廁所獨特的臭味真的很影響心情，想想每次上個廁所都被她關注，心裡有點舒服。
我笑了笑：“還年輕，照顧病人熬兩天沒事。您怎麼還不睡呢？多睡覺好得快。”
她搖了搖頭：“那也不該熬夜。我是不敢睡，我快沒有血壓了，睡著了可能就醒不過來了。”
我不知道該怎麼接話，就這麼我看著她，她也看著我。雖然下雨氣溫並不低，她卻蓋著厚被子，身體瘦小得在被子裡仿若無物，我估計了一下，也就一米三左右，和半大孩子差不多。
沉默讓人難受，我剋制地微笑，打算就此告辭，不過對於一個能安安靜靜躺在排洩屋裡的人，我還是充滿敬畏的。
她突然搖了搖頭，面部雖然已經乾癟，眼睛裡的表情卻更豐富了，像個ET：“我一直在想象，像你們這樣健康活著的人平時是什麼樣的感覺？可我想象不到。我知道我這樣下去活不長，可我一點也不害怕，反而有點期待，你能理解嗎？”她突然說這麼多話很奇怪，但是說得很平靜，就是氣息控制得不均勻，音調高低把握也不是很好，好像在說一件很好玩的事。
醫院裡貼近死亡的人太多了，他們每天都被形形色色的人用各種自以為是的方式安慰，這種盲目安慰的價值我很懷疑，畢竟大家在死亡這個問題上都沒什麼發言權，那些絮絮叨叨的空話更像是對死神的不敬。我不喜歡說這種場面話，我也沒料到她會突然和我說這麼私密的話題。
我微笑著沒回答，也許現在該做的是哄著她儘快平靜下來，然後回去繼續看我的書：“你應該多吃點東西，先讓自己強健起來，不要想這些空洞的事情。”
她笑了，露出整齊的小小的白牙：“我積蓄了很長時間的力量，所以現在能說話，能說說話讓我很滿足。”