他無奈又提筆，將日記本翻到最新的一頁，用同樣輕盈的語調說道：“那我要記下來。”
“我才不會騙你。”
宋濯的認真引出夏理短暫的恍惚，莫名便想起十九歲的冬天，在洛克菲勒的聖誕樹下與他立下約定的紀星唯。
一樣是澄澈明亮的眼睛，一樣是真摯誠懇的語氣。
就連句末輕輕揚起的尾音都顯得相似，雨滴一般，在夏理心底敲出漾動的漣漪。
夏理不知道自己該說些什麼。
想要講述紀星唯的沖動就哽在喉嚨，又因為與宋濯算不上不熟稔的關系而難以真正訴諸於口。
“宋濯。”
“嗯，怎麼了？”
“你去過紐約嗎？”
“去過啊，疫情之前放假就會去。我的小叔叔在那裡上學。”
與夏理的性格相反，宋濯的熱烈像是永遠燃不盡，耗不完。
他開啟了話匣，從懵懂的青春期，一直聊到第一次無疾而終的心動。
夏理耐心聽他說著，偶爾附和幾句，將其變成一場對談，而非宋濯單方面的獨白。
“後來小叔叔去瑞士了，我就也沒怎麼再去紐約了。”
宋濯在這裡停頓了一秒，巧合地連窗外的雨勢都緩和起來。
兩人默契地同時看向舷窗，玻璃上影影綽綽倒映出兩副交疊的面容。
夏理沒有回頭，看著對方模糊的影子稍稍歪了下腦袋，分外孩子氣地在餘下的一小片空白間比出一個‘耶’。
前序航班開始向跑道上挪動。
很快，窗外的風景就在濛濛細細的雨絲間緩慢地遊移。
夏理一錯不錯盯著兩人的影子。
宋濯像是正觀察他的反應，視線並未在雨霧中聚焦，而是不偏不倚與夏理投映在舷窗上的目光相觸。
見夏理注意到這件事，他也不尷尬，反倒笑盈盈地更舒展開眼梢。
宋濯真的好像小狗，俏皮地露出兩顆整潔的，對稱的犬齒，襯著紅潤健康的嘴唇，全然無法讓人忽視他的存在。
“在看什麼？”夏理問道。
“學長。”
宋濯的回答不算回答，更像是引出答案的前序。
他平和地念出僅指向夏理的稱呼，鮮明的笑意略微收斂，感嘆似的吟詠出了下一句。
“你好像一陣霧啊。”
宋濯用並不具象的霧來假擬夏理的形象。
飄飄搖搖，遊曳不定，空濛且靡麗。
夏理是不愛笑的美人，哪怕勾起嘴角，露出的都是淡然。
宋濯有時也會好奇夏理所經歷的人生。
實驗室冷調的燈光總將對方的神色點得遊離。