不時有車經過，為寂靜的夜晚稍作點綴。
車輪碾過被澆濕的道路，留下漸遠的燈光，以及一連串暴雨途經般的聲響。
夏理穿過庭院，踏上門廊下的臺階。
徐知競不再跟上前，而是拘謹地站在屋簷外，看燈火映亮一旁的玻璃窗。
“……吃飯了嗎？”
夏理沒有關門，嘆了口氣，又朝屋外望。
徐知競搖搖頭，被落下屋簷的水珠打濕發梢，好像迷路的小狗，怯生生地等待邀請。
夏理倒也不表現得太直白。
他把門推開了些，徑自回到屋內，在門框圈出的小小界線下，走向了一旁的廚房。
徐知競躊躇半晌，忐忑地踏入玄關。
暖氣與燈火頓時將他包裹起來，柔柔地帶來織著雨氣的青澀香味。
夏理沒有管他，自顧自地將東西放進儲藏間。
光影隨著木門的折疊忽明忽滅，撒向夏理幹淨平展的眉心，映出某種縹緲迷濛的溫柔。玻璃糖漿似的，將那對總顯得鬱然的眼眸染得像要融化。
“我來吧。”
徐知競把需要加熱的菜包從夏理手裡接了過去。
他脫了外套，捲起的衣袖下露出纏著繃帶的小臂。
夏理對先前的事有些迴避，匆匆瞥過一眼，轉頭不再去看。
兩人都刻意地不去提及，剩下微波爐轉動時輕微卻不可忽視的噪音，帶著夏理的心莫名其妙地動搖。
徐知競站在櫥櫃前不敢回頭，等到倒數結束，這才隨著‘叮’一聲響小心翼翼朝夏理回看。
暖調的燈光映在窗上，隔絕室外的寒潮，為夏理披上一層澄亮的弧光。
他低著頭等湯煮開，身側便是攀著夜霧的白濛濛的玻璃窗。
四年過去，夏理的氣質愈發溫和。
寂靜籠在彌散的暖色間，潤澤得像是白玉鐫成的柔美神像。
徐知競的心為此很突然地抽痛了一下。
隱秘地滋生出悵然，藤蔓似的纏繞心室爬向四肢百骸。
他與夏理共同經歷的人生在四年前被截斷，換孟晉予見證夏理的成長。
徐知競此生都不可能再窺見這不屬於他的四年。
夏理如同一夕蛻變，從記憶中的憂悒沉鬱，陡然換作如今的成熟與溫柔。
嫉妒在徐知競的心底一刻不停地刺出痛感，夏理越是優柔，他便越是煩亂。
他幾乎又回到了重逢的那個夜晚。
心跳躁動不堪，帶來的卻不只有驚喜和期待，還有難以言明的抽痛，以及對孟晉予莫名且醜惡的，歇斯底裡的嫉妒。