於泓崢開啟房門，率先走進去，慢悠悠地解開領帶扔到一邊，說：“你已經謝過了，不用那麼客氣。”
方漓山跟進去，關上門。套房裡的陳設簡約大方，衣架上有幾件衣服，桌上有一些生活用品，看起來於泓崢經常在這裡休息。
方漓山的嗅覺很靈敏，有一種熟悉的香味縈繞在這個房間，很淡，氣味似乎是從臥室裡傳來的。
電光石火間，方漓山回憶起空氣中彌漫的香味是什麼了——白茶香薰。方漓山外出拍戲幾個月很久沒用香薰，公寓的香薰早已用完，沒時間去買新的，一時竟沒辨認出來，誰能想到許久沒有聞到的香味竟然在這間房裡出現。
於泓崢沒有注意到方漓山微妙的變化，他轉過身，後腰倚靠著桌子，問他：“最近遇到了麻煩？”是什麼大麻煩需要方漓山放下尊嚴找於泓崢幫忙擺平？
此刻的情景有些割裂，方漓山看到的是冷淡的、公事公辦的於泓崢，嗅到的卻是溫柔多情的白茶香。
不知是不是自己的錯覺，於泓崢在方漓山眼睛裡看到了淚光，一時亂了陣腳，以為剛才的話中傷了他，說：“如果你不想說——”
方漓山抱住於泓崢的腰，將他後半句話生生截斷。
沒有理智，全憑沖動，抱住於泓崢是方漓山此刻最想做的事。沒有多餘的目的，他就想這樣抱一會。
“你……”
於泓崢的手臂懸在空中，既不推開方漓山，也不回抱他，只當眼前這個人是一件不可輕易觸碰的易碎品。
如果今晚盛典有酒提供，於泓崢會很合理地懷疑方漓山喝醉了。
方漓山的臉貼著於泓崢的西裝外套，外套上的木質香味在他鼻間蔓延，如同一根遒勁的藤蔓將他一圈一圈捆綁，一點一點拉入深淵。
時間靜止，方漓山逐漸冷卻下來。
於泓崢心裡有他如何，沒有他又如何？他們可不是大街上那些肆無忌憚談感情的年輕人，於他們而言，利益交換關系反而更純粹、更長久。
如果你還有理智，你應該住手。方漓山警告自己。
方漓山抬起頭，緩緩離開於泓崢的身體，眼眸向上望，正好撞入於泓崢的瞳孔。
憐惜、心疼、困惑，眷戀……方漓山在於泓崢的眼睛看到一幅憂鬱的畫。
有一個詞語叫剎那永恆，這一剎那方漓山被吸進猶如深泉的眼眸，被蠱惑，被控制，殘存的理智蕩然無存。他攀住於泓崢的肩，閉眼吻上去，睫毛顫抖得幾欲飛出淚水。
於泓崢像一堵呆立的牆，任憑方漓山擺布，不回應不拒絕，看著他吻，而自己只是幫他對戲的演員。
方漓山加重這個吻的力度，於泓崢始終沒回應，方漓山有些受挫，離開於泓崢的唇，淚花堆在眼角：“你不喜歡我嗎？”
於泓崢抬手擦了一下他的眼角，嗓音有些啞：“明天你就會後悔。”
“如果我沒來，我會更後悔。”
“悔”字的尾音還未落下，於泓崢單手撫上方漓山的臉，低頭吻下去。
於泓崢單手解開方漓山外套的紐扣，外套滑落在地毯上，像石子沉入深淵。
他們糾纏著，肌膚相觸的溫度像火焰在燃燒，臥室來不及開燈，他們將自己砸在床上，陷入愛浴沼澤。
真正再與於泓崢有肌膚之親時，方漓山的身體反應告訴他一個事實：他一直以來都在嘴硬，他比他想象中想要得多。