胡作家幾乎沒有登過範副司令的家門，甚至也沒有主動給範副司令打過電話。範副司令的官越當越大了，莫名的，在胡作家心裡就有了一層厚厚牆，這樣的牆，讓他看不見摸不著。有時想外孫了，便想拿起電話和範副司令聊一聊小傢伙，可他幾次拿起電話，又都放下了。
晚上睡不著覺時，胡作家會想起當年和範副司令一起放牛、一起行軍打仗的日子。每一次戰役勝利了，胡作家就去採訪，他們都要在一起喝上兩杯，酒好酒壞無所謂，那時範副司令稱他為“胡哇”，他稱範副司令“範吶”。想起這些，胡作家的一雙眼睛就溼潤了。他懷念那些逝去的美好歲月。
有一次週末，範副司令給胡作家打來一個電話，約請胡作家週末出去“轉一轉”。胡作家知道，範副司令這幾年不打獵了，因為已經沒有什麼野物了，去又迷上了釣魚，只要時間允許，總會出去甩上兩午。胡作家剛開始有些猶豫，後來又想到了範副司令為自己講過好話，要不是範副司令替他說話，自己說不定到現在還在農場裡待著呢，還有更重要的一條就是，他想找個機會好好和範副司令說一說他們的孫子。胡作家就這樣答應了。
範副司令一行兩輛車開出了城市，沒多會兒就到了一個池塘前。那裡已有好些黨政軍的領導在恭候了，一一握手，就介紹到了胡作家，黨政軍領導待聽清是作家後，都現出吃驚的神色，嘴裡應著，手卻伸了出來，握著也算熱情，畢竟是和範副司令一起來的。接下來就釣魚，範副司令的周圍圍了許多各色的領導，他們為範副司令釣上的每一條魚而歡呼，也為跑脫一條魚而惋惜，一干人等的情緒就跌宕起伏著。
胡作家的周圍就很冷清，他想找機會和範副司令說說自己孫子的事也就成了泡影，他隔著眾人望著範副司令覺陌生而遙遠。魚釣得心不在焉，沒滋沒味，心境自然就是另一番模樣了。
再有範副司令的邀請時，他便婉拒了。
時間過得很快，一晃就是幾年。
範天和胡金早就轉業了，範天去了一家合資公司，胡金去了一家機關。胡作家的外孫已經讀初中了。
範天當上了經理，當上經理的範天有一天就和胡金提出了離婚。在這之前，胡作家似乎也看出了一些苗頭，胡金經常回來，每次回來時候都很不愉快。胡作家問過，胡金每次都沒說什麼。兩人終於離婚了，手續辦得很順利，但在孩子的監護權問題上，兩人發生了爭執，範天想自己監護範小胡，胡金也想監護範小胡。胡作家當然希望外孫隨自己的女兒，那時他有千萬條理由把外孫留在自己身邊，他從心裡往外喜歡自己的外孫。就在雙方爭執不下的時，範副司令又來了一個電話，範副司令電話裡的聲音仍很洪亮，於是他就那麼洪亮地說：胡哇，年輕人的事咱們老頭子就別跟著瞎操心了，他們是他們，咱們是咱們。咱們也別跟著為了爭孫子瞎起鬨了。咱們一年比一年歲數大了，再有兩年我就要離休了，我身邊缺個伴兒，咱們孫子討人喜歡，我就喜歡這孩子，沒有孩子在身邊陪著我，睡覺都不踏實。胡哇，呼們別老腦筋了，孩子跟誰不是跟吶，總之，是咱們兩家的，就先讓孩子跟我吧，你說呢？
範副司令並沒有等胡作家說什麼，就又洪亮地說了些其他的話題，便把電話掛了。
外孫還是去了範副司令家。胡作家的心一下子空了。雖說外孫經常來看他們一家人，了在這裡吃住，名份上卻不屬於胡家的人。胡作家心裡很空蕩，也很憂傷。
從心裡往外，他不願意再見到範副司令，究竟為什麼他自己也說清。但不可避免地，偶爾還是會看到範副司令。某次，還沒等他有反應，範副司令就撥開眾人走過來，拍著胡作家的肩膀說：胡哇，我真想回到從前，咱們一壺酒坐到天明，暢暢快快地聊一聊。
範副司令這樣說時，胡作家的心裡瞬間竟有了一些感動。不為了外孫的歸屬，也不為女兒的離婚，就為了範副司令這句話，他何曾不想回到從前，讓時光倒流，兩人坐在油燈下，嗅著戰場尚沒散盡的硝煙味，一壺酒，你喝一口，我喝一口，他說：胡哇，另一個說：範吶。那時怎樣的情景啊。
範副司令就又說：過兩年咱們離休了，帶上咱們的孫子，到一個沒人的地方，咱們喝他個一醉方休，聊上他三天三夜。
範副司令說完這話，在眾人的擁戴下，坐上車又匆匆地走了。
胡作家的心裡動了一下，又動了一下。
又是沒多久，兩人相繼真的離休了。
範副司令辦無手續的那天晚上，又給胡作家來了一個電話。胡作家在電話裡聽到離休後的範副司令的聲音遠沒有以前那洪亮了。範副司令就用一種不怎麼洪高的聲音說：胡哇，咱們都離了，好事呀，咱們以後有的是時間在一起扯一扯了。
果然，沒多久，範副司令又來電話約胡作家去釣魚了。胡作家的心情挺激動，這是他們離休後第一次活動，他住址地準備了。不一會兒，範副司令的車和公務員就來接胡作家了。範副司令人雖離休了，但副司令的待遇卻沒變，仍有專車、公務員。
他們乘著車，駛出城市，不一會兒就來到了一家部隊池塘。仍有人接待，雖說接待的規格不如以前了，但仍是熱情。範副司令一坐到魚塘前聲音又變得洪亮了。下屬部隊的領導陪了一會兒，範副司令就揮著手說：你們忙去吧，我們就是玩兒一會兒。
陪行人員堅持一會兒，便不再堅持了。一時間魚塘旁就冷清了下來。胡作家喜歡這份清靜，兩個老人坐在魚塘旁，很靜也很閒適，他覺得正是兩人扯一扯的好機會。
範副司令似乎卻沒有了扯的心情，他一直在抱怨，怪下屬單位這些人太勢利，他離休了就不熱情了，又說到新上任的副司令人一升官臉就變，他離休前交待的那些事沒辦一件。胡作家地這些沒什麼興趣，他插不上話，只聽範副司令一個人在說。
在回來的路上，範副司令似乎累了，一上車便開始打盹。胡作家也沒有說話的慾望，就靜默地望著窗外。
回到城裡，回到了軍區大院，車在範副司令那幢小樓前停下了，範副司令才說：胡哇，來家坐坐吧。
胡作家下了車，往那幢小樓裡望了望，淡淡地說：算了吧，等以後有機會吧。
以後，範副司令又約了胡作家兩次，胡作家都找藉口婉拒了。
胡作家每天去大院門口買牛奶，都要途經範副司令那幢小樓，他忍不住總要往那裡望上兩眼，他經常看見範副司令站在窗前發呆。範副司令用不著親自取奶，他家有公務員，因此，範副司令有時間站在窗前發呆。
一日日就這麼過去了，胡作家每天都要準時去取奶，每回都要往範副司令那幢小樓望上幾眼。有一天，他突然發現，範副司令人變得蒼老了許多，不經意間，一腦袋的頭髮都變白了。
當他走過時，他的耳畔似乎聽到範副司令在說：胡哇，過來扯扯。
他回頭去望時，發現範副司令已不在窗前了。胡作家轉回身，向自己居住的那幢宿舍走去。他家住六樓，每天都要爬四十八個臺階，每次爬臺階時，胡作家都在心裡數著。
吃完早飯，鋪開稿紙，胡作家就開始了新的一天的工作。