三十三區，特別執行官專門小區。
鋪滿青草坪的別墅裡，兄妹二人一言不發。
林雨眠靠著沙發，望向落進視窗的陽光，眼神空洞。
這一個星期她一直這樣。
她知道兩個哥哥都有秘密，但至少……自己不該成為外人。
林風晚的臉色很差，那一晚消失後，他再次出現時已經是第二天早上，那一夜林雨眠根本沒睡，但她並沒有看到林風晚回來時的情景。
她不知道他是怎麼離開屋子，又是怎麼回到房間裡的。
但他的身體更差了，就像重病之人剛剛好轉又發生了其他病痛一樣。
那天，林雨眠問他去了哪裡，林風晚一言不發。
林雨眠生氣了，但沒有大吵大鬧。
她平日裡的刁蠻吵鬧其實並不是生氣，真正讓她不舒服的時候，她一句話都不會再說。
對於妹妹的感受，林風晚似乎沒有一點特別的感覺，這幾天的他彷彿變成了一具屍體，沒有表情，不說話，沒有情緒，麻木的，順其自然地活著。
再之後，林雲漸回來了。
對於林雲漸的迴歸，林雨眠專門寫下了一篇日記：
“大哥回來了。也許我太累了，看著大哥像過去一樣溫和地笑著時，我竟然有些陌生。”
“他明明就是哥哥，神情，動作，習慣……和過去十幾年的哥哥一模一樣，非要說的話……只是和最近三年這個哥哥不一樣。”
“我不知道是錯覺還是巧合。”
“大哥和二哥談過一次話，自從那晚出去之後，二哥回到家就沒有再說過一句話。”
“他的臉比以前還要白，白得能看到面板下的血管和筋絡。”
“他們的談話內容我沒有偷聽，但我能猜到。”
“大哥二哥都不知道，其實我能看見，很直觀地看見，這次回家的大哥……和之前離開家的大哥不是同一個人。”
“他們的樣子雖然一模一樣，但靈魂的顏色截然不同。”
“如果說這次回來的哥哥，靈魂是清晰透徹的白，那這三年裡的那個哥哥，靈魂就是一道看不真切的灰。”
“是的……灰色，我能看到大家的靈魂，三年來，哥哥一直在迷茫地活著，也許這是他自己都不瞭解的事，但是我知道。”
“林雲漸還是林雲漸，一切都回到了正軌，他的確是我原本的哥哥，他的靈魂更加溫暖。”
“但……我不知道怎麼了，總是會去想那個一開始讓我感到陌生和害怕的人。他很奇怪，他明明只是一個長著哥哥樣子的陌生人。”
“也許……我也很奇怪，從一開始的抗拒，到現在的……有些捨不得。明明一切都正常了，丟失的只是一個陌生人，但我竟然會傷心難過。”
“大哥和二哥聊完後，屋子裡越發安靜。”
“大哥說，這段時間防衛部有許多事情要做，每天晚上不用等他吃飯。”
“二哥說，他會在近期搬到蘇覽哥的住處去，蘇覽哥的研究他非常感興趣。”
“家裡只剩了我一個人。”
“很快就會這樣了。”
“我是不是遺忘了什麼？還是……丟失了什麼……林雲漸回來了，也消失了。我想知道關於他的事，他究竟去了哪裡？他會不會……就這樣從我的生命中消失？”