她是甘意微。
也是林雲漸發現自己的身體徹底死亡後，第一個想聯絡的人。
從殘缺不全的記憶裡，他能看到的零星畫面中，就有她把自己揹出去的畫面。
他想了解三年前到底發生了什麼，但甘意微今天過來的目的，似乎並不是為了解答這個問題。
“能吃嗎？”
坦白來說，她的聲音在女人中並不算好聽，中性，低沉，沒什麼磁性，還有些生硬。
林雲漸接過麵包，塞進嘴裡。
她是知道他不吃人類食物的，這也是他故意留下的破綻。
甘意微目光灼灼，盯著林雲漸，見他嚼著麵包，吞了下去，問：“這會讓你難受嗎？”
林雲漸搖頭，說：“不會，只是這個行為除了讓我看起來像個正常人外，沒其他意義。”
甘意微沉默片刻，好奇地問：“這三年來你的生活，是什麼樣的？”
林雲漸抬起頭，看著在風中搖晃的紅色楓葉，想了半天，卻一時間不知道該怎麼開口。
死去的這三年，他忽然覺得很陌生。
已經入冬的風掠過林雲漸的臉頰，真實又生動的冰冷讓他眼睛微微睜大了一點。
真的活過來了……
他仰著頭，風掠過這棵高大的楓樹，掀起層層疊疊的紅葉，從錯綜複雜的枝椏中，滲出一絲緋紅的天空。
他的記憶，彷彿也滲出了一些。
關於這三年的自己，林雲漸無法言語。
所以，他沉默著。
“你……過得很艱難嗎？”甘意微低聲問道。
“沒有，”林雲漸嚥下最後一口麵包，聲音不大：“只是，很茫然。”
茫然……這只是託辭。
十八歲，冬天，凌晨，他挨家挨戶去送貨。
十九歲，夏天，他裹在玩偶裡，做著滑稽的動作。
二十歲，今年，他扛著遠超體重的建築材料前行。
這不是每一年獨立發生的事，而是這三年來的每一天，持續不斷交雜在一起的工作。
一起工作的同伴嘖嘖稱奇，因為他冬天不怕冷，哪怕風雪呼呼地往衣服裡灌，他也面色不改。
他也不怕熱，不怕累，甚至不怕餓，他總是沉默地做完所有的事，領完薪水後又去往另一個地方，開始另外的工作。
哪怕是又黑又冷的地方，哪怕風像又薄又銳的刀子，也對他毫無影響。