那是上世紀八十年代中期的事吧，上海文化界也開始要評“職稱”了。這是一件要打破頭的麻煩事，官員們都不敢涉足。其實他們自己也想參評，於是要找兩個能夠“擺得平”的人來主事。這兩個人，就是黃佐臨先生和我。
經過多方協調，他和我一起被任命為“上海文化界高階職稱評審委員會”的“雙主任”。我說，不能“雙主任”，只能由黃佐臨先生掛帥，我做副主任。但黃佐臨先生解釋說，他也是文化界中人，而我則可以算是教育界的，又在負責評審各大學的文科教授，說起來比較客觀。因此，“雙主任”是他的提議。
在評審過程中，黃佐臨先生的品格充分展現。他表面上講話很少，心裡卻什麼都明白。
例如，對於一九四九年之後歷次政治運動中的“整人干將”，不管官職多高，名聲多大，他都不贊成給予高階職稱。有一個從延安時代過來的“院長”，很老的資格，不小的官職，也來申報。按慣例，必然透過，但評審委員會的諸多委員們沉默了。黃佐臨先生在討論時只用《哈姆雷特》式的臺詞輕輕說了一句：“搞作品，還是搞人？這是個問題。”過後投票，沒有透過。
上海文化界不大，有資格申報高階職稱的人，大家都認識。對於其中那些“文革”中的造反派首領和積極分子，怎麼辦？黃佐臨先生說：“我們不是政治審查者，只評業務。但是，藝術怎麼離得開人格？”
我跟著說：“如果痛改前非，業務上又很強，今後也可以考慮。但現在，觀察的時間還不夠。”因此，這樣的人在我們評的第一屆，都沒有上去。
對於“革命樣板戲”劇團的演員，黃佐臨先生覺得也不必急著評，以後再說。“那十年的極度風光，責任不在他們。但他們應該知道，當時他們的同行們在受著什麼樣的煎熬，不能裝作沒看見。”他說。
對於地方戲曲的從業人員，黃佐臨先生和我都主張不能在職稱評定上給予特殊照顧。他認為，這些名演員已經擁有不少榮譽，不能什麼都要。這是評定職稱，必須衡量文化水準和創新等級。
我則認為，上海的地方戲曲在整體上水準不高，在風格上缺少力度。那些所謂“流派”，只是當年一些年輕藝人的個人演唱特點，其中有不少是缺點。如果我們的認識亂了，今後就會越來越亂，說不定會把缺點當作“遺產”來繼承。
那年月，文化理智明晰，藝術高低清楚，實在讓人懷念。出乎意料的是，當時被我們擱置的那些人，現在有不少已經上升為“藝術泰斗”、“城市脊樑”。我估計，黃佐臨先生的在天之靈又在朗誦《哈姆雷特》了：
“泰斗，還是太逗？這是個問題。”
“脊樑，還是伎倆？這又是個問題。”
就在那次職稱評定後不久，國家***在我所在的上海戲劇學院經過三次“民意測驗”，我均排名第一，便順勢任命我出任院長。
黃佐臨先生聽說後，立即向媒體發表了那著名的四字感嘆：可喜，可惜！
上海電視臺的記者祁鳴問他：“何謂可喜？”
他說：“‘文革’十年，把人與人的關係都撕爛了。這位老兄能在十年後獲得本單位三次民意測驗第一，絕無僅有，實在可喜。***總算尊重民意了，也算可喜。”
記者又問：“何謂可惜？”
他說：“這是一個不小的行政職務，正廳級，但只適合那些懂一點藝術又不是太懂、懂一點理論又不是太懂的人來做。這位老兄在藝術和學術上的雙重天分，耗在行政上，還不可惜？”
他的這些談話，當時透過報紙廣為流傳。他稱我“老兄”，其實我比他小了整整四十歲。但我已經沒有時間與他開玩笑了，連猶豫的空間也不存在，必須走馬上任，一耗六年。
這六年，我不斷地重溫著“可喜，可惜”這四個字。時間一久，後面這兩個字的分量漸漸加重，成了引導我必然辭職的咒語。
六年過去，終於辭職成功。那一年，他已經八十五歲了；而我，也已經四十五歲。
六
原以為辭職會帶來輕鬆，我可以在長煙大漠間遠行千里了。但實際情況並非如此。上海，從一些奇怪的角落伸出了一雙雙手，把我拽住了。
這是怎麼回事？
原來上海一些文人聰明，想在社會大轉型中透過顛覆名人來讓自己成名。但他們又膽小，不敢觸碰有權的名人。於是，等我一辭職，“有名無權”了，就成了他們的目標。正好，在職稱評定中被我簽字否決的申報者，也找到了吐一口氣的機會。於是，我被大規模“圍啄”。
我這個人什麼也不怕，卻為中國文化擔憂起來。我們以前多少年的黑夜尋火、鞭下搏鬥，不就是爭取一種健康的文化環境嗎，怎麼結果是這樣？
那天，我走進宿舍，在門房取出一些信件。其中有一封特別厚，我就拿起來看是誰寄來的。
一看就緊張了。寄自華東醫院東樓的一張病床，而那字跡，我是那麼熟悉！
這才想到，黃佐臨先生住在醫院裡。我去探望過，卻又有很長時間沒去了。
趕快回家，關門，坐下，開啟那封厚厚的信。
於是，我讀到了——
秋雨：
去年有一天，作曲家沈立群教授興致勃勃地跑到我家，上氣不接下氣地告訴我，有精品出現了！她剛從合肥回來，放下行李便跑來通報這個喜訊。她說最後一場戲，馬蘭哭得唱不下去了，在觀眾席看彩排的省委領導人哭得也看不下去了，而這場戲則是你老兄開了個通宵趕寫出來的。
我聽了高興得不得了。興奮之餘，我與沈立群教授的話題便轉到了我國今後歌劇的發展上來。沈說，京、昆音樂結構太嚴謹，給作曲家許多束縛，而黃梅戲的音樂本身就很優美，而且又給予作曲家許多發揮餘地。今後我國新歌劇，應從這個劇種攻克。
對種種“風波”，時有所聞，也十分注意。倒不是擔心你老兄——樹大必招風，風過樹還在；我發愁的乃是當前中國文化界的風氣。好不容易出現一二部絕頂好作品，為什麼總是跟著“風波”？真是令人痛心不已。