事實上，他也早已回不到原先那樣的光華時光，他的內心如那半張臉一般，滿是瘡痍，他早已配不上那個稱呼。
他站在櫃臺的邊緣處，往裡邊推，出現了另一處景象。
他把當初的清吧完整複刻了下來，那是一段不錯的回憶，所以他希望能永存，遙遙回想。
五官還未完全長成的青年忙累了，習慣往角落處站著，時不時可能還會打個盹，眼睛眯著。
如果被他提醒，他會非常抱歉地雙手合十，並且道歉說：“對不起，昨天補功課太困了，下次會調節好時間。”
狐貍先生顯然並不會因為這種事情怪罪他，反而會讓他去休息室休息一會，之後他偶爾也會利用空閑的時間，休息那麼一小會，可能是十分鐘，或是十五分鐘。
他向來很有分寸。
狐貍先生若是推開休息室的門，發現正有個人墊胳膊伏趴著休息，會給他蓋好毯子。
他時常看起來疲憊，但又強裝清醒。
難得有清醒的時候，他會抱著許多書學習，不想放過任何一點時間，大多數是專業書，但疊在最上面的通常是不相幹的一些閑書，有一次狐貍先生看到最上面放著一本詩集。
“‘狐貍先生’喜歡詩集嗎？這本送給你要嗎？”他露出那種稍微困擾的表情，“我是不怎麼看詩集，理解不通透的東西反而會讓我更加困惑，我需要把記在腦子裡的東西都搞清楚才會安心。”
他非常可愛地戳了下自己的頭。
狐貍先生拿起來一看，發現是上冊。
“啊非常抱歉，我只買了上冊，原本只想嘗試一下，發現還是不太行。”
狐貍先生對他表達了謝意。
男人還能記得當時對方揚起來的臉，面上的表情非常生動，他說：“因為是‘狐貍先生’，所以沒關系，送給你好啦。”
如今複刻的地方顯然沒有另一位停留在時光裡的人，只有男人自顧自地站在這裡。
男人曾經問過好友對他的意見，好友一向對這些不太在意，注意到他向來隨心的神情不太對勁，面色認真地提醒他，“那不過是一個企圖向上爬的人，還是一個不安分的人。”
當時他並不認同好友的看法，如今也不認同，他從來都很安分，不安分的不過是其他人，其他試圖接近他的人。
霍先生覆上自己被燒灼的半張臉，如今他也得到了自己應有的懲罰，他不該靠近，卻又剋制不住。
有一個男人正從他的背後走過來，腳步輕松。
“怎麼？又在想那些不可能的事情？”
有些譏笑的語氣，盡管這可能是他的心理作用，他的弟弟一向溫和有禮。
他轉回頭，對上那張有八九分相似的臉，而那張臉，如果江爾梵在場就能發現，那個人正是會長。
他們是血脈相融的親兄弟。
比起他弟弟的聲音，他的聲音不再富有磁性，即便它依舊從胸腔裡發出，經過聲帶後，他難聽得令人難以忍受。
有的只是砂礫，崩斷的弦，無法過濾從而殘留在紗網上的沙塊，伴隨著泥流。
“你怎麼來了？”
男人不太歡迎他的弟弟，自從經過那件事之後，他經歷過很長一段時間的自厭情緒，連人都不怎麼願意看見。
他只想見到回憶中的那個青年，如此安靜，乖巧。
“只是過來看看，”會長喟嘆了聲，“沒想到他連你都願意見一見，卻不想再次見到我。”
“我們出去談。”
男人並不想這個地方多出來一個人，主動提道。