憐南笑笑，然後就咳嗽了起來，他似有所感，從背後抱住了宋津言。宋津言很快放下手中的日歷回身，捧著憐南的臉。
“要親親我嗎？”憐南輕聲說。
宋津言紅了眼，很溫柔地親了親憐南的鼻子。
“嘴也要。”
宋津言很輕地親了親憐南的嘴。
“眼睛。”
宋津言又親了親憐南的眼睛。
有什麼東西順著宋津言的眼睛滑落到憐南的唇中，是淚水，憐南也親了親宋津言臉上的淚水，小聲道：“宋津言，我喜歡春天。”
宋津言不敢有太大的動作，手撫摸上憐南的眼睛，感受到憐南眼睫的顫抖，如蝴蝶扇著翅膀。
“好，那我們一起去春天。”宋津言溫柔著嗓音，即使在哭，但他的聲音沒有發顫。
憐南看著宋津言，很輕地笑了笑，又很輕地嘆了口氣。他牽起宋津言的手，手輕輕地撫摸上宋津言手上的疤痕，那一道疤痕已經很淡很淡了。
宋津言滾燙的淚滴落在憐南手上，他半跪在地上，握著憐南的手，一聲又一聲“對不起”，像信徒對神明最後的懺悔。
神明垂著眸，輕笑著擁抱住了自己此生唯一的信徒。
憐南說：“沒關系。”
他的聲音很輕，已經實在沒有什麼力氣，但還是清晰地吐出了每一個字。
沒關系。
沒關系。
我不怪你。
人總是會第一眼在人群中認出自己的愛人，所以那一日宋津言在醫院推開門時，憐南第一眼就認出了自己的愛人。
很像，真的很像，像到後來他都有過幾瞬的恍惚。
但沒有就是沒有，他從來不怪罪宋津言的失憶，也就更不會怪罪宋津言為了他假裝恢複記憶。
淡淡梔子花的香水是憐南十七歲時送給宋津言的生日禮物，除了很特殊的場合宋津言會用一用，其他時候，那一瓶恍如綠寶石的琉梔香都是擺放在高高僅供展示的玻璃櫃子中。
這不能算什麼破綻，他看著宋津言的眼睛，他無需從任何地方再確認宋津言的愛意，從年少開始，他就擁有愛人靈魂始終炙熱的目光。
憐南的心因為愛而滾燙，他無比清楚自己擁有的是怎樣的一份愛，即便命運捉弄，他依舊釋懷。他望著自己要獨自留在人世間的愛人，很溫柔很溫柔地抬手摸了摸愛人的臉：“我給你留了禮物......”
血緩慢地從憐南口中湧出來，上天似乎終於眷顧了最後一次，他得以體面地和愛人作世間最後的道別，消瘦得只剩下骨頭的青年撫摸著愛人的臉頰，聲音溫柔和煦：“宋津言，晚安，晚安......”
宋津言顫抖地將人摟入懷中，貼著懷中人的耳骨緩慢道：“寶寶，晚安。”
憐南笑著垂下了手，宋津言將人死死抱在懷中，眼淚止不住地下，一滴一滴和憐南的血混在一起，宋津言用衣袖一點一點擦去憐南臉上的血，然後是他自己的眼淚，看著憐南唇邊的笑，他也很輕地笑了笑。
朦朧的秋雨還是下個不停，宋津言重新將憐南抱在懷中，聲音顫抖：“沒事，沒事，寶寶，很黑也不要怕......”
葵花出現的時候，宋津言已經將一切都收拾好了。
憐南被宋津言換好了幹淨的衣裳擺在床上，他甚至還給憐南蓋了被子。
葵花手指顫抖，看著安靜的宋津言不知道怎麼開口。她上前將一封信遞給宋津言，輕聲道：“憐南讓我給你的，說等他......之後，讓我交給你。”
宋津言沒有開啟，只是看向葵花，葵花便直接把後面的話說生硬地說了出來：“憐南一共給我了十一封信，讓我一年給你一封，說要在他的生日給。”
良久之後，宋津言只是說了一聲“謝謝”。
半個月後，安葬好了憐南之後，葵花離開了香椿。她從林燦那裡聽說，這棟別墅連帶著周圍的花田都被宋津言買下來了，她一度鬆了口氣，覺得自己完成了憐南曾經的囑託。
但不到半年，她第二封信還沒寄出去的時候，就聽見了宋津言的死訊。
她趕去香椿的時候，現場有一對哭暈過去的父母，葵花的眼神順著地上的照片，一路看到了桌上——那是一封根本沒有拆開的信。
不遠處山花漫野，葵花不自覺呢喃。
“憐南，春天了。”