說實話，憐南有些記不清了。只有自己一個人在，他也沒有騙自己，慢慢地把時間往前扒著，但是找尋不到關於這只蛐蛐的記憶。
他和宋津言相伴的時間實在太多了，回憶也實在太多了，他覺得無與倫比的某一瞬可能在宋津言眼中只是平常的瞬間，同樣，宋津言如此珍藏的回憶也有一日消散在他的回憶長河中。
憐南覺得也算正常。
但他心還是隱隱酸澀了一角，他終於開始意識到時間是多強大的敵人。從前他覺得再過十年，再過二十年，再過百年，他和宋津言之間都不會有任何變化。但老天打個哈欠，小小的一點事故落到他們頭上，他們的人生就被砸的分崩離析。
晚上睡覺的時候，憐南將照片擺在了一旁。
窗外的風雨變得很大很大，讓他睡不著，他起身去關窗戶，手機裡面葵花的訊息還在不斷閃著。憐南沒有開啟手機，走到窗戶邊，明明只是開了一角，還是讓他冷的渾身顫抖。
九樓不算高，其實在這個高樓林立的城市，九樓只是很普通的高度，但憐南看著看著，不恐高的人卻開始感覺暈眩。風吹雨刮著，憐南按著窗戶的手緊緊關不下去，他痛苦地蹲下哭出聲。
他想現在就去出去敲開宋津言的門，想把這張照片甩在宋津言面前，想哭著揍宋津言幾下之後再緊緊地把他擁抱住。
但想了很多，他一步都沒有移動。
憐南不知道夏日的風為什麼會這麼冷，是不是上天也隱含了一分同情。他也不知道自己究竟還能選擇一個怎麼樣的答案，葵花的話和衛茵的臉交替著回蕩在他腦海中，最後定格的那一刻是病床上衛茵的笑。
憐南彷彿又站到了衛茵床前，他問衛茵：“為什麼？”
為什麼怎麼回答的，憐南其實已經有些記不清了，他又想起了自己當時問衛茵的後一句話：“不會遺憾嗎？”
身臨其境，設身處地，這一刻憐南才明白他當時的問題對於衛茵而言有多殘忍。
因為現在他在心中吐出的每一個字，都恍若刀片攪著心，瑟瑟地流出血。下著雨，窗外沒有太陽，屋內的光源只有床頭的一盞小燈。
那燈那麼小，但是憐南還是看清了那張照片上宋津言看向他的眼神。
回憶是，你想起來一些，另外一些就跟著來了。
匆匆而過的時光，最後定格電視裡面播放飛機失事訊息的時候——
他不吃不喝，將自己一個人關在房中，外面的親戚打架爭奪家産他沒有一點興趣，是宋津言開啟了那扇門，沒有用什麼暴力的方式，宋津言一直有他房間的鑰匙。
他那時無言地望向宋津言，宋津言跪下來把他緊緊抱住。
他的身後抵著牆，宋津言跪在他身前，他在牆和宋津言中間，就這樣感受到了天地的溫度。他無聲地流著淚，宋津言一點一點地撫摸著他的頭發，然後是很輕很輕的吻，最後是：“我們先去給伯父伯母辦個葬禮好不好？”
葬禮很簡陋，當時憐家太亂了，宋津言又被他父母切斷了所有經濟來源，十幾歲的年紀，也沒有經驗，家家戶戶避之不及，兩個少年能辦出一個怎麼樣的葬禮？
宋津言本來要買很貴很貴的墓，為此將身上的所有東西都賣了，甚至已經考慮到了貸款。但這個舉動最後被憐南制止了，他想起來爸爸媽媽更喜歡清淨一些的地方，喜歡靠著山靠著海，喜歡田間泥土的氣息，於是他們買在了郊外。
做完一切後，宋津言租了一個學校附近的小屋，帶著憐南住了進去。
開始的時候，憐南什麼都吃不下，吃一頓吐一頓，宋津言就一點一點哄著他吃，哪怕一口兩口。憐南對上宋津言的溫柔包容的眼神，只能吃，吃了卻又吃不下去，嚥下去幾口就習慣性吐了出來。
後來好一點是他出去看見，他所吃的每一口飯都是宋津言在外面打工換回來的。醫學生的課表被排的有多滿，憐南捂著嘴站在宋津言進去補習的小區前，蹲下身哭了出來。回去後，他什麼都沒有說，但是開始好好吃飯。
吃得很痛苦，嚥下去壓著不吐出來真的很難，但他努力一口一口吃了。
直到有一日，宋津言看著他烏青的眼眶，握住了他的手，輕聲說：“沒事，憐南，沒事，我會一直陪著你。”
憐南睜大眼睛望向宋津言，很努力地又吃了一大口飯。
他的胃比他挑剔多了，宋津言給他買的飯也很貴，一口就需要宋津言多打一會工。他吃下去，一口又一口，宋津言在一旁給他擦著嘴，哄著：“好棒。”
憐南的思緒被風吹回來，他突然惶恐地看向床上那張照片，或者說，他突然不敢再看那張照片。
他得了癌症，晚期，只剩下半年了......
告訴宋津言？