陳暮去過一次烏鎮，因為工作，在那裡呆了一天又因工作走了，她很喜歡烏鎮這個地方。
小橋流水，古巷人家，讓人有種想要永久留下的念頭。
和蘇棠一起。
“你喜歡這裡嗎？”
“喜歡，感覺這裡的生活真好，慢悠悠的。”蘇棠一邊拍攝一邊回答。“我都想等老了以後，回家住到院子裡種點菜，這樣多好。”
陳暮心裡想，我也想這樣，但是我不想種菜。
她想種花，她在想，一個籬笆小園，她分一半的土地給蘇棠種菜，一半她種花。蘇棠是一個懶得動手的人，澆水補肥還得她來。
或許她還可以做個小秋千架，旁邊兒砌個小茶座，擺上她愛吃小甜點，和蘇棠喜歡吃的辣雞爪子和垃圾食品。她喝飲料，蘇棠喝酒，時不時的可以蹭口酒喝，坐累了就走走，或者她推著蘇棠蕩鞦韆……
“我想和你拍合照。”
“拍吧。”蘇棠說。
“真難看，我滿臉疙瘩和痘印。”蘇棠又說。
那是三年來她和蘇棠的最後一次合照，她蒼白著臉，和蘇棠坐在小橋流水的美人靠上。風塵僕僕地，確實不好看也怎麼不精緻。但是她沒有刪除，也沒有儲存，就在她的抖音草稿箱裡放著，直至今日。
牽著蘇棠的手，往前走，陳暮突然想起來她在很早之前給蘇棠寫的關於永久的一個小情書：
“今天我買的筆記本到了，我寫點什麼，拿起筆不知道該寫什麼，點開了抖音，看到一個科普的影片，說有三顆近地小行星，其中有一顆會威脅地球，可能導致地球近百萬年來的一次大滅絕事件……
親愛的，如果免不了的，我想離你近點。滅絕了，就不存在下輩子了，那麼，我想和你換化成同一種物質，或是風，或是塵埃，或是一粒小小的細菌，期待百萬年後我們再次重逢。到時你還會記得我嗎？我想，到那時或許，我們依然會有一種相見恨晚，一眼萬年的感覺，就如同我見你第一眼。陌生又熟悉，好似在哪見過。愛上你是註定的一般。”
11.2
陳暮覺得，如果生物大滅絕從此刻開始，她想和蘇棠留在這裡變成塵埃。
如果世界註定滅亡，她也想要和蘇棠在一起。
前提是蘇棠願意。
願意接受她承認她，不再把她當做一個不可告人的秘密或者汙點，隱藏在黑暗的陰影裡，對人隻字不提。
然而那天晚上，上海明珠塔底，蘇棠又讓她，滿是甜蜜和幻想的心，冷了半截。