第 13 章
第十三章離別的刻度
正午的陽光透過窗簾縫隙刺進來時，蘇棠睜開眼時，發現陳暮已經醒了，正支著下巴看她。陽光在她的睫毛上跳躍，在臉頰投下細小的陰影。
”幾點了？”蘇棠的嗓音帶著睡意。
”十一點二十。”陳暮的指尖劃過她的眉骨，”你睡得像只冬眠的鹿。”
蘇棠猛地坐起來，床墊劇烈晃動。”這麼晚了？”她抓過手機，螢幕上顯示著母親半小時前發來的訊息：【幾點到家？】
她起床跟母親回電話說剛醒吃完飯回家。
陳暮聽著，胸口突然泛起一陣酸澀。她轉頭看向正在穿衣服的蘇棠，那人彎腰時露出一截後腰，上面還留著昨晚她情動時掐出的紅痕。
陳暮無意識地攥緊了被角——每次離別前，她都會變成這樣，像個即將被沒收玩具的孩子，明明知道下次還能見到，卻還是難過得要命。
”想吃什麼？”她強迫自己移開視線，”我查查附近...”
蘇棠扣著文胸隨意答道：“隨便吧。”
陳暮坐起來，披著被子從蘇棠身後把胳膊伸過去使壞：“那不行怎麼能隨便啊”
蘇棠停下動作，歪著頭看她：”你以前不是隨便扒拉兩口就能活？”
陳暮被盯的耳尖發燙，”你現在跟著我，不能湊合。說一個，火鍋吃過了，烤魚，大蝦，烤肉…”
她沒說自己淩晨四點就醒了，偷偷給周揚發了十幾條訊息打聽餐廳；也沒說她把蘇棠提過的每種想吃的東西甚至連她喜歡什麼姿勢力道都記在備忘錄裡，虔誠的記錄學習著，就等著這樣的機會。
她的嘟嘟囔囔的話讓蘇棠笑出聲。她撲過來把陳暮壓回床上，發絲垂落掃過臉頰，帶著洗發水的檸檬香。”陳老師，”她故意用氣音說話，”你知不知道你現在特別像...”
”像什麼？”
”像炫耀自己有多少便便的泰迪。”蘇棠說完就跳開，躲過了陳暮扔來的枕頭……
烤肉店的油煙味很重。陳暮熟練地翻動肉片，油花在烤盤上滋滋作響。她想起第一次約會時自己連給蘇棠夾烤魚都夾不穩的樣子，而現在，她已經能準確記住蘇棠喜歡的熟度。
”嘗嘗。”陳暮把烤得金黃的牛舌夾到她碗裡，”這個火候剛好。”
蘇棠咬了一口，蘸了蘸料，吃了起來。
陳暮也跟著大口吃了起來，肉質鮮嫩多汁。
她突然意識到，自己過去二十七年對食物的麻木，或許就是在等這樣一個人——一個看著就下飯的人。
”發什麼呆？”蘇棠用筷子尾端戳了戳她的手背。
陳暮搖頭，把烤好的五花肉包進生菜裡遞過去。她沒說自己正在數剩下的時間——距離蘇棠返程還有兩小時十七分鐘。
蘇棠咬了一口，眼睛立刻彎成月牙：”好吃！”她蘸了醬料遞到陳暮嘴邊，”你也吃。”
陳暮張口接住，舌尖不經意擦過蘇棠的指尖。這個簡單的動作讓她喉嚨發緊——再過兩小時，這樣的親密就會變成手機螢幕裡冰冷的文字。
分離的焦慮像只無形的手，正一點點攥緊她的心髒。她想起上週投出去的簡歷，想起那些石沉大海的面試申請，突然恨透了這個困住她的小縣城。