老人們日日夜夜唸叨著說：
“人死也要死得完整。”
年輕人們則會問：
“為什麼？”
沒有人回答這個問題。
所有的習俗都是在古老的時代流傳下來的，細節的含義早已模糊不清。但誰也不會去質疑這些祖先的傳統。因為誰質疑了，誰就會遭到冷落。
挖完坑，埋完土。過去的人在世界上留下的痕跡，只剩下了高大的樹木上他們被刻上的名字。
大人們小聲地啜泣起來，幾個與他差不多大的孩子被打了一拳同樣泣不成聲。
他不想被打拳，也就在那個被叫做他這一世的父親的冷酷的墓碑前低下頭來，自主地嚎啕起來。
這便宜父親他根本沒有相處過，自然沒有感情。
因此，他一開始只想假裝哭泣。可不知是生物學上的血脈基因聯絡，還是心理學的共情，還是跪在蜿蜒陰森的樹藤前，晚風從林間吹來，腦袋便會冰冰涼涼，他突然就想到自己已是異鄉異客，而上一世的自己死後，愛自己的人以及自己所愛的人都將不知如何，心底便忽然痠痛而湧起波濤，睫毛被淚水溼潤，便忍不住真切地放聲痛哭起來了。
川母輕輕拍了拍孩子的背，同樣垂下了自己的頭。
只這一拍，異鄉來客想起自己過去的父母，心中的苦楚再無法抑制，盡數化作淚波。
等他們回到家的時候，天色已晚，夕陽的暮光已灑在草房的屋頂上。
吃飯時候的孩子還沒有忘記白天所見到的事情，不禁說道：
“媽媽，我有件事想問你。”
川母有些疲憊，但還是很有耐心，她從置物架邊走到桌邊，溫和地說道：
“什麼事？”
“為什麼，那些人都有手有腳的，還要葬到地裡呀？”
川母被他的問法迷惑了，猶豫地答道：
“這其實不是真正的人，而是去了很遠很遠地方的人。我們造了他們的雕像，把他們埋到了地裡，這樣的話，就算他們離開了，也好像他們都還在這裡了。小川，川呀川，現在還沒到你瞭解到這些時候哩。”
“其實……我知道的。”
燭光下，母親往木盆裡倒熱水，準備和孩子一起洗腳。聽到這話，她轉頭看向孩子，而孩子就繼續說道：
“其實我知道那些人就是死了，是不是？我也知道他們根本不是去了什麼很遠很遠的地方，就是沒了，再也見不到的意思……我偷偷看過，他們被送回來的時候，身體早就不是完整的。我看到過隔壁大叔宰殺大母雞時候的樣子，大母雞的屍體四分五裂了，就變不回原來的樣子！為什麼你們要用石頭把他們補到完整呀？”
顧川一口氣說完這一大通話後，只見到暗沉沉的室內，川母的臉上露出一種惹人憐愛的純然的困惑的表情來。
“你不怕這些嗎？”
“我不怕！”
他執拗地答道。