他還在寫。
衣服上很快被血跡寫滿，他衝著獄卒喊，給我紙！沒想到獄卒還真給了他紙和筆，讓他繼續寫下去。
他有了筆墨，便將衣服上的詩全部謄寫下來，工工整整寫了三十張。
也算他機遇巧合，當時有個刑部官員來到牢中，看一個審了很久的囚犯。詩人抓住機會，順著門縫把詩詞遞過去。
可伸出的手，很快被牢頭用棍子打了回去。牢頭對刑部官員略帶歉意的說，抱歉大人，這人腦子有問題。
那官員把地上的紙撿起來，讀了幾句，眼前忽然一亮。他喃喃道：“這可不像是腦子有問題，本官倒覺得他很危險。”
詩人所做之詞，針砭朝局，暗諷豪門。
官員覺得那詞有些燙手，不過又覺得這詞有些新穎。他低聲誦讀幾句，不知何時出了縣衙。剛出縣衙大門，忽然刮來一陣大風，將他手裡的紙張給吹走。
風捲著紙張，到處飛舞。
官員感到有些可惜，他還沒有全看完。
一些紙張落進水裡，但是更多被其他人給撿到。詩人的詩通俗易懂，且文韻悠長，即便是平民百姓，也能看懂。
漸漸的，有人發現撿到的這些紙張有聯絡。
有商人，願意出大價錢收購其他的詩詞。
青樓裡，到處都在談論這詩，一些人僅僅得到了半張，不過沒關係，可以從隻言片語中猜測詩詞後來的內容。
人們競相謄寫詩詞內容。
一時間，神都紙貴。
好在詩人在每張紙上都落了款，迫於壓力，洛陽縣放了詩人。
他出名了，他不再是被人嘲笑的物件。
以往那放浪形骸的模樣，被眾人嗤笑。但現在不是了，你敢說人家睡著的時候沒有琢詩詞嗎？大家就該有大家的風範，不同於凡人。
一個人成功了之後，他做什麼都是有道理的。
詩人離開縣衙，直奔青樓，他要尋找那個等他的姑娘。
他在一個破舊的雜物堆裡找到了娼妓，如今她灰頭土臉，身上也是破洞襤褸。
有人告訴詩人，娼妓不知道從哪裡聽說，只要有錢，便可以從監牢裡把詩人贖出來。於是她每天拼命地幹活，終於累垮了身子。
她被無數人排擠、嘲笑，重壓之下，終於有一天，徹底地瘋了。
她成了青樓裡的一個奴僕，每天干最粗最累的活，住在一個雜物堆中，若是有雨，就躲在馬棚裡。
詩人光彩照人的回來，可惜娼妓卻沒有熬到這天。
無數王公府上給詩人拋來了橄欖枝，詩人全都拒絕了。他用那些王公府上送過來的銀子，讓娼妓恢復了自由身。
他帶著娼妓離開，從此銷聲匿跡。
兩人買了一座舊屋，結婚生子。大婚那天，只有夫妻二人，一盞紅燭。
兩人相對而視。
娼妓傻傻的笑。
詩人也傻傻的笑。
兩人生下一個孩子，名叫丁森。
三木，古之刑具。這天下之人，莫不在這牢獄之中。
兩個被他人視作異類的人，在生命的最後，互相依偎著。
詩人後來死了，於是丁森一直照顧著自己的瘋娘。
“我想把這神都城點燃，給我娘看。”這是背地裡，丁森對徐壽說的。