龍城，無錫，鄉下，輪著呆。常在別人面前誇兩兒孝順，也常叨唸著無福的老伴武三妹，說十週年時要好好地祭一下。
2005年12月5日，文竹翻開黃曆，冬月初五，幾個月前就惦記了，其實在娘離世的那一天就註定了，今天是娘仙逝的十週年。
有些日子過去了你一輩子也不會想起，有些日子你再過幾輩子也不會忘記，就像文竹始終忘卻不掉娘臨死前的那一滴深情的淚水，像永不磨滅的印記深深地刻在腦海裡。
十年，對於地球的進化和人類歷史的發展不過是滄海一粟，白駒過隙，忽略不計。而對於個人的發展，是鉅變，甚至可以用滄海桑田來形容。
人的一生有多少的十年可以揮霍，在人生最美好的幾個十年裡，也許這十年就是你的里程碑，也許是你的滑鐵盧。在這十年裡，文竹不敢造次，銘記孃的教誨，不敢懈怠，拾級而上，撐起一片天空。
祭祀是一種儀式，一種禮儀，一種美德，它不是迷信，因此需要傳承，它讓活著的人要時常去懷念死去的親人，對活著的親人要加倍地珍惜和博愛。
石頭不能進化，因此也蹦不出人類。我們懷念生育養育我們的人，是一種孝道，一種精神，一種人性的光輝。時間可以沖淡一切，然人性的光輝卻貫穿著全人類的進化史。
人性是無形的，現在卻感覺將要消失於無形，有形的人類需要無形的人性，否則便是行屍走肉，退化成石頭。
武三妹的十週年祭日是大事，文竹的舅、姨、表親來了，伯、叔、堂親也來了，村上關係較近的本家也來了。
文竹安排成邦接送人員，文輝在車上排程，跟東晟一樣的吉普，成邦老闆做的有模有樣，做車伕也不賴。十點多，所有的親戚人員都齊了，祭祀的物品也安排妥當。
公墓三面環水，一面臨路，像扇子一樣開啟，小河就是它的天然屏障，在扇子中央有幾間黑瓦白牆，前面水泥地上放著一個巨大的灰鼎，用於燒拜祭禮。
天冷得有點蕭瑟，眾人肅穆。紙房子擺在灰鼎前，一人多高，下面鋪些稻草及錢紙，四隻角用糕墊上，寓意高升（糕身）。
紙房子是用竹篾扎的框架，紮實精細，外面用彩紙糊上，顏色豔得像天宮似的。透過窗戶，能看到屋內的擺設，有床、櫥、櫃、箱、桌、椅、電視、電話、冰箱等，雖縮小了比例，依然一目瞭然。
房子周圍也有不少箱子，是眾親戚帶來的，裡面大抵是衣褲鞋帽、元寶之類的紙道具。人們透過這些祭物來思念已逝的親人，經一團火，幾縷輕風帶到陰間，希望他們能享受到人間的待遇。
想必人間是天堂和地府的寫照，只是天堂加了些仙，地府添了些陰而已。人們的臆想總逃不脫現實的影子，祭物與人間的一般無異，只是在構思上作些微妙的變化，如比例和材質，用紙來代替，價格便宜，又能寄託哀思。
小案几正中放著武三妹的遺像，像前三碗菜，一碗飯，一雙筷子，香爐上的兩支紅燭撲撲地燃著，飄忽不定，幾柱香點著，青煙徐徐上升。
文竹跟文輝磕頭長拜，接著是董梅跟武揚，最後輪流到天羽跟天意。文輝想起了十年前的遺憾，號啕大哭，天意似懂非懂，陪著大哭。
眾人陪淚，長嘆短籲，一片惋惜，文昌發更是躲在一角拭衣擦淚。文竹見狀拉起了文輝，背了一首前幾日便完成的《祭母》，聲音悲而真切，悽動人心。
“九五冬月母仙亡，翻翻黃曆恍如昨。親親我娘怎能忘，清清溪水和淚淌。
“三層高樓功苦高，小小村莊第一幢。教子有方子中獎，家中田裡早晚忙。房前屋後亮堂堂，操勞過度累田旁。聞此噩耗心慌慌，拋卻萬事往家闖。弟學錫城歸來晚，慈母長眠淚沾臉。未見小兒末一面，空留遺憾在人間。一聲媽媽淚漣漣，兩子長跪泣不起。十指連心心痛死，從此沒有孃親喚。
“冬日長空雷聲響，天國仙梯掛雲間。此去天堂路長長，忘卻人間事樁樁。清風明月雲霓裳，雨後彩虹觀仙象。
“田荒草長碧綠黃，無人料理萬枝亡。層層生灰角掛網，人走樓空茶涼涼。慈母像中淚汪汪，心中唯有兩兒郎。
“兩兒惶惶初長成，老父濁酒伴琴傷。生前教誨心中藏，風雨並肩步步強。弟落錫城我住龍，弟有龍種我鳳女。新年妻小能成行，先祖墳前三柱香。煙繞蒼柏通天堂，了卻慈母無後望。”
大舅聽得老淚縱橫，仰頭對天長嘯：“妹啊，蒼天無眼把你收了去，你卻有眼，給文家留下兩個出眾的兒子。大佬大小是個科長，細佬大小是個老闆，在文家莊不塌衝，也勿丟你咯臉。
“妹啊，你無福啊！卻把福氣留給了家人，一家人和和睦睦，日腳一天比一天好過。兩兒子孝順，妹夫的福分讓人羨慕啊。妹啊，文家人丁興旺，你有孫子有孫女，只可惜你看不到了。孫女是大佬家咯，聰明伶俐，孫子是細佬家咯，虎頭虎腦，剛才給你磕頭了。如果你有靈，就在天上看一眼吧，保佑他們健康成長吧。”
大舅的話語，觸動小姨神經，抽咽得差點暈眩過去，大姨在旁扶著，也跟淚人似的。
文竹抬頭望天，說也奇怪，湛藍的晴空臨時飄來幾朵雲，像無中生出來的，聚集在公墓的上空，久久不散，像天空的眼瞅著下面。文竹不知道哪是不是孃的眼，感覺娘從未遠去，不管時空多麼遙遠，一回首，孃親就在身邊。
文竹點燃了紙房子，火光沖天，映紅了每張因懷念而給淚水溼過的臉。火焰舔著因燒烤而彎曲的脆紙，畢剝地響，化成青煙，帶走人間的哀思，去向另一個世界。
午飯定在了鎮東大酒店，由成邦聯絡安排的，三桌人。鎮東大酒店現給“好再來”餐館收購了，那肖老闆真是牛人，十幾年白手起家，功成名就，方圓在他店裡掌大勺，人又胖了一圈。飯後成邦又調來一輛車，人員接送基本搞定。