九月二十六日，小小從上海乘飛機去了美國。那天，文竹特別注意天空的飛機，不知那一架是小小的，每一架都揮揮手，算是最後的告別，也許那架飛機根本就不經過龍城市。小小臨走時從家園裡挖了一抷沃土，說是祖國的信物，以解隔洋念家之苦。
隔日，吳媽神秘地送來一個既像包裹又像信的郵件，說是小小叫她今晚前必須送達，她是瞞著方女士過來的，還得趕回去，以免主人尋找。
文竹道了謝，納悶地看著這個既不像信又不像包裹的郵件。說它是包裹它卻很薄，說它是信卻用透明膠帶紙纏了又纏，無形鼓脹了許多，隱約看到裡面“文哥親啟”四字，像琥珀中的飛物，神秘得像吳媽小聲說話的口氣。
小小如此交待，必有其理，只是文竹百思不得其解。費了一番周折，小心翼翼地毫髮無損地開啟了信封，裡面有封信和一個像紅色小香囊的包包，包包裡是觀音玉掛件——董梅送給她的。這個小小何意？文竹困惑中開啟了尺牘。
“文哥：
明日我將起程，今晚給君留言。你不會看到我的眼淚從飛機上滑落，正中一根
斑竹的心——休得意，說的不是你——竹子是我的信仰，它虛懷若谷，節節向上，蒼
翠逼人，生機盎然。說我喜歡竹子跟你無關，那是自欺欺人。
其實你更像山谷裡的野百合，靜靜地生長，靜靜地開放，靜靜地飄香，等候蝴蝶
的光臨。我是光臨的蝴蝶之一，比較瘋狂，狂得你不知所措。如今我將渡洋逴行，還
你一片寧靜。野百合的春天不會靜悄悄。
初吻獻給初戀，粉紅色的回憶才值得珍藏。不管你承認還是否認，你就是我的初
戀，我喜歡的人。你說早戀是毒藥，害人誤已，只開花不結果，像狗尾巴草，於成長
無益。又說早戀是沒自來熟的水果，串了味的食物，看著誘人，吃了肚疼，嚴重的甚
至要去求醫。
我說初戀是酸奶，酸酸甜甜正合我意。初戀是光明的晨曦，熾熱的午雲，絢麗的
晚霞。初戀是暖春的楊柳風，盛夏的芙蕖雨，豐秋的纏繞霧，朔冬的潔白雪。初戀是
頭頂的星辰，日月的光輝，是折射光芒的露珠，是振翅欲飛的彩蝶，是小溪的清唱，
是蓓蕾的吐芳。初戀是人生快樂、真實的情感自然流露。
得不到的也許是最美好的，朦朧的年齡朦朧的心靈，朦朧的心靈朦朧的感情。不放
飛風箏不知天空的博大，不結束這次哪有下次的開始。
生命就像風中的一粒種子，初戀是花開的瞬間，謝謝文哥伴我度過一段心靈最美的
旅程。早戀是脫軌行駛，初戀是正常行駛，像我這樣的年紀，功課不落下，心理沒崩潰
便是明證。
傷感是離別的代言人，我在離別裡傷感，在離別裡成熟，在離別里長大。生理的
成長是逐漸，心理的成長有時是瞬間。
看著母親婆娑迷離至嚎啕大哭，卻不能阻止我出國的步伐。我的神經卻跟呼吸一
樣悲壯地起伏，我發現我瞬間長大，以前都是母親照顧著我，那一刻我卻有照顧她的衝
動。我把我的肩膀給她抽噎，給她作溫馨的後花園。
照顧與被照顧的關係隨著歲月的流失角色會悄悄轉換，我在長大，她在退化，可
她的愛卻無一絲虛假。我像那弦上的箭，不可能留下來照顧她了。
我想到了你，文哥，你是最適合的人選。她最相信你了，認為你是我的救世主，能
化腐朽為神奇。如果你是泥雕，她會把你當神一樣供著。你有空去寬慰寬慰她，讓她安