[沃涅郡]
[橡樹鎮]
老馬季雅·米克洛很早就醒了，但他只是僵硬地躺在床上，沉默地凝視著黑暗中的穹頂。
他的妻子也是如此。
寬敞的臥房裡，只能聽見二人低緩的呼吸。
不知過了多久，終於，一串尖利嘹亮的雞鳴劃破了壓抑的寂靜。
樓下隨即傳來一系列聲響，老馬季雅無言地聽著。
其他人耳中的晨起噪音，卻在他的腦海裡勾勒出一幅幅鮮活的畫面：
上了年紀的貼身男僕老塔索打著哈欠，哼唧著推開缺乏潤滑的房門，使勁錘了幾下同樣缺乏潤滑的膝蓋，拖著沉重的腳步，慢吞吞走向馬廄；
住家女傭窸窸窣窣地披上外衣，輕手輕腳穿過長廊，抱著奶罐前往牛棚；
屋外的獵犬與遠方的護院犬像是在互相問候，此起彼伏地吠叫；
牧牛人一下下搖著銅鈴，將牛群趕進草場……
環繞著這棟漂亮的二層木造建築，一同被雞鳴喚醒的，還有橡樹鎮最廣袤、最肥沃、最美麗的農場——馬季雅莊園。
老馬季雅認真地聆聽著，哪怕最輕微的雜音也不漏過，直到太陽昇起。
當第一束光線射入臥房時，老馬季雅立刻機械地從床上爬起，推開窗戶，如往常一樣，檢視晨曦中的莊園。
他的老妻則默默走向衣櫃，拿出前一晚就準備好的行裝，仔細地幫助丈夫穿戴整齊。
“我，會帶他回來。”老馬季雅背對著妻子，木訥地說，像是在許下承諾。
他的夫人沒有說話，只是碰了一下丈夫的手。
服侍馬季雅·米洛克多年的貼身男僕塔索，牽來了莊園裡最好的四匹馬。
馬兒們已經提前喂得飽飽的，老塔索又早早起來給它們加了一頓料，所以個個渾身都是勁，必定能經得住長途跋涉。
但是馬季雅·米克洛把四匹身軀細長、肌肉強健、皮毛油光水滑的駿馬仔細檢查了一遍，在最後一刻改了主意。
他搖了下頭，告訴塔索：“備禿尾馬。”
老僕人不由得瞪大了眼睛：“那幾匹老馬腳力不成，要是騎它們，咱們天黑前可回不了家。”
馬季雅·米洛克沒有解釋。
老僕人習慣了“僱主”的寡言少語，他嘟囔著將四匹良駒帶回馬廄，不多時，又牽著四匹禿尾的劣馬走了出來。
劣馬們年歲大，知道是要出遠門了，都焦躁不安地咬著嘴裡的鐵嚼子，白色的唾沫止不住地往下滴。
馬季雅·米洛克扶著馬刀迎了上去。他輕輕拍了拍馬兒們的脖頸，左手一按馬背，便躍身坐上了鞍子。
老塔索見狀，也用力勒緊掛著佩刀的腰帶，踏鐙上馬。
馬季雅夫人雙手抱著一個鞍袋走出房門，親手將鞍袋交到丈夫手中。
沒有道別，也沒有送行，米洛克和塔索主僕二人各自帶著一匹備馬，趕在太陽完全升起之前離開莊園，啟程前往[阿爾忒彌斯]。
天邊是尚未褪去的夜色，路上行人稀少，只有零零星星幾個牧羊人趕著羊群出來吃草。
如果是在過去，馬季雅·米洛克和塔索還可能碰到同樣前往阿爾忒彌斯的商隊、旅人，他們或許會欣然與後者結伴而行。
但是現在，主僕二人不想邂逅任何“同伴”。
戰爭是如此深刻地改變了人們周遭的一切：
村莊和城鎮變得封閉排外，紛紛建起高牆，拒絕陌生人的到訪；
定居點之間的往來不復存在，遊蕩在野外的只有心懷不軌的匪徒和無法無天的潰兵；