李未濟的問題可謂一針見血，連黃元吉都往隊友身邊挪了挪。
天線寶寶哈哈笑了兩聲，說道：“太有意思了。其他人的問題總和自身有關，你是第一個人跳出自我心懷他人的玩家。我知道這不是你的本意，但此舉確實暗合道理。我認為這是個好問題，在回答這個問題之前，我想問問你們玩過的第一個遊戲是什麼？”
“《激戰》。”黃元吉只玩過這個遊戲。
顧含章一邊和天線寶寶私聊一邊公開說道：“《俄羅斯方塊》。”
堅冰至說：“應該是《俠盜獵車手12》，也可能是其他的，記不太清了。”
“《半衰期?地球往事》，當年特別火爆，我是跟風玩的。”李未濟腦中閃過被殭屍嚇得甩飛控制器的瞬間。
黎易遲疑片刻，有點害羞地說道：“《我的暖暖》。”
天線寶寶嘖道：“我玩過的第一個遊戲是捉迷藏。”
捉迷藏，全新的名詞，五人組疑惑道：“迷藏是誰？”
天線寶寶雙手遮著臉，又快速開啟，露出燦爛的笑容，道：“見哪。”
呣……眾人越發不懂他的行為了。
突然間，黃元吉叫了起來：“爸……”他意識到自己喊錯了，趕緊閉嘴。
天線寶寶說：“這就是我玩過的第一個遊戲，捉迷藏最原始版本。”
顧含章暗中滔滔不絕和天線寶寶對話，明裡卻拍著黃元吉的肩膀問：“你和你爸玩過這個遊戲？”
黃元吉心不在焉道：“玩過，玩過。”
“這麼弱智的遊戲有什麼好玩？”
黃元吉搖頭低語：“好玩。不，也不能說好玩。那時候我的視神經剛開始完善，我看到的世界非常模糊，人頭在我眼睛裡更像是光滑的蛋。我爸就會不停做剛才那個動作，把臉遮住再展現，我看到蛋變成別的東西，莫名其妙地大笑。我笑，他也笑。隨著視神經越來越完善我看得越來越清楚，我爸每遮住展開一次他在我腦中的形象就具體一分，我就是這個遊戲中認識我爸的。”他越說聲音越低，後來只剩呢喃。
其他人沒有黃元吉這種變態的記憶力，但他們也恍惚回到小時候，回到與父母互動並得到歡笑的美好時光。
天線寶寶沒有出聲，等眾人都回味過來之後才說：“互動、滿足與幸福，這是所有遊戲最底層的核心，也是所有遊戲樂趣的根本。好了，現在問你們第二個問題：你印象最深刻的遊戲是什麼？”
這會兒大家的思路被開啟了，不再侷限於虛擬遊戲。
堅冰至率先說道：“我印象最深的是第二十九屆手語風采大賽，那界比賽高手如雲，精彩紛呈，我沒取得好名次，但我認識了很多朋友，我不再孤單。”
“這麼說來。”顧含章沉吟道，“我印象最深的遊戲倒是《開心消消樂》了。整整一個月呢，我在雪地裡就靠它打發時間。除了鬃巖狼，它是我唯一的夥伴。”
黃元吉撇嘴：“《激戰》。現實中我玩過象棋，整棟大樓的老爺爺都不是我對手，因為象棋有譜，很沒意思。激戰這遊戲對我來說還挺有新鮮感的，算是印象最深了吧。”
李未濟想了想，嘆道：“《超級馬里奧》系列吧。開啟遊戲之門，洞見全新天地，我的啟蒙老師。《激戰》算半個吧，畢竟才開始玩，對它的瞭解很片面，不好評價，但至少比市面上其他的遊戲高階。在迴歸遊戲核心樂趣的同時又展示了一個詭麗世界，我們現在玩到的東西可能只是千萬分之一，未來可期。”
黎易深以為然，附和道：“這遊戲順暢自然，憑直覺和經驗去玩就行。反觀其他遊戲，總是恨不得把所有提示用巨大的感嘆號堆在你眼前，它們甚至還想教你怎麼走路。”他可忘了自己在《激戰》自由行動副本中被嚇尿的事。“不過嘛，我印象最深的遊戲還是《我的暖暖》，因為我在裡面花費了將近20萬財富，差點沒被我媽打死。”
堅冰至笑道：“媽媽還是愛你的。”
“哪啊。”黎易拍大腿道，“當時我媽已經打斷了兩根竹棍，當她抄起第三根準備繼續的時候，一條通知救了我。”
“有人找你媽打麻將？”
“那倒不是。暖暖的老闆因詐騙罪被抓，近期所有玩家充值全部返還。”
眾人沉默。
天線寶寶乾咳兩聲：“如此看來，讓諸位印象深刻的遊戲包含了以下幾個特點：競技、社交、殺時間、新奇和特定回憶。讓我們先記住這幾個特點，然後思考一下第三個問題：你們最討厭的遊戲是哪款？”
“等等，等等。”黎易按住天線寶寶，“你還沒說你印象最深刻的遊戲呢。”
天線寶寶搖頭：“這是額外的問題，我沒必要回答。”
李未濟心中微動：他在逃避什麼呢？
“我沒逃避什麼，只是沒必要回答而已。”天線寶寶突然說出這句話，好像聽到了某人的心聲。
李未濟嚇一跳，怔怔看著天線寶寶。