岑蔓回到t市，正批著h市學校合作的專案資料時，想起了這次和李憲的再次偶遇。岑蔓面對這個自己年少時的愛人，並沒有像李憲一般百感交集，而是感慨時光飛逝，居然還能再見到故人。
想起了李憲，岑蔓雙眼走神望著窗外，想起了遇見李憲的那年。
岑蔓那時16歲，卻很少踏出岑家門。因為岑父不忍心把自己的小女兒送去專門的聾啞學校讀書，又考慮到岑家的顏面，不讓她出去，所以只能憑岑家的關係，在t市的一所重點學校掛了名，單獨請了老師讓岑蔓在家裡上課。
雖然岑蔓不用去學校上課，但每逢大考學校規定岑蔓去參加，若成績不達標，也是要退學。
岑蔓內向，加上不能說話，更加不愛與人來往。在學校裡，並沒人注意到這個只有在重要考試時才出現女孩。
那天，岑蔓照例去趕去參加學校期終。剛下車準備奔向校門，包卻壞了，書和筆散了一地。
岑蔓正慌忙地撿著，看見那道包上被劃過整齊的大口，不知道又是岑威還是岑婷的惡作劇。
此時，一個穿著同樣校服的男孩也蹲了下來，幫她把滾到遠處筆都撿了起來。“謝謝”岑蔓寫下這個兩字後，急忙向考場奔去。
男孩看見岑蔓溜得極快，只留下個清麗的背影。
考試散場之後，男孩隱約又看到了這個熟悉的背影，追了上去，“同學你好。”岑蔓這才看清楚這個男孩子，個子很高，寬大校服被他穿得很是合體，有一種不合年紀的氣度，笑起來卻讓人感覺朝陽如旭。
岑蔓的腦海裡蹦出前幾日看的曹植的詩，翩翩我公子，機巧忽若神。
男孩見岑蔓不說話，有些不好意思，“我叫李憲，同學你叫？”岑蔓指指了校門口的車，笑了笑，朝李憲揮了揮手，走向車去。
來家裡教課的教師告訴了岑父，這一次考試岑蔓得了年級第一。岑蔓還記得,父親很開心地在全家宣佈了這個訊息。而學校裡都紛紛議論，這個從來沒人知道年級第一到底是誰。
在此之後，岑婷對岑蔓的奚落也開始變本加厲了起來，在岑父，岑母不在的時候，總是喜歡拉上岑威，一起在她的門口咒罵。岑蔓並不在意，因為父親終於允許岑蔓定期去學校拿些資料，雖然不能聽課，但偶爾能去外面的世界看看，岑蔓也是開心的。
這天下著濛濛細雨，岑蔓正百般無聊的讀著托爾斯泰。“小姐，快下來。有同學找你”這是金嫂子的聲音。岑蔓一陣疑惑，她並沒有什麼同學，也沒有朋友。
“你就是岑蔓？”李憲抬頭看見這個清麗的女孩走下樓，驚喜的叫著。“老師讓我給你送市作文大賽的報名表，因為你是年級第一，也讓你去參加。”
“我終於知道你叫岑蔓，上次你就這麼跑了我以為我嚇到你了。”李憲靦腆的笑笑，露出一排好看而整齊的牙齒。
“對不起，要麻煩你轉告老師，我不能去參加作文大賽。”岑蔓緩緩寫道。
李憲有些疑惑的望著她，接著看到本子上娟秀的字型，“我不能說話”
“這有什麼關係，作文大賽又不用講話。”岑蔓被這個大男孩逗笑了起來，但是她知道父親是絕對不允許自己出去參加什麼大賽，能去學校已經父親心裡最大的讓步。
岑蔓還是搖了搖頭，表示拒絕。
“我讀過你寫的作文，寫的真好不去實在可惜了。”李憲小聲地說道，他看岑蔓拒絕地堅決，便沒有再問。
李憲似乎看出了岑蔓的鬱悶，也對這個長得纖細漂亮卻不能講話的女孩充滿了好奇。
岑蔓已經記不得那天和李憲聊了多久，只記得那天的天是灰濛濛，可16歲的岑蔓的年少的心卻亮了起來。
就這樣，岑蔓雖然沒有參加作文大賽，但兩個人卻漸漸熟了起來。
岑蔓每次去學校拿完資料，李憲都會偷偷溜了出來，陪著她聊天。李憲的手裡總是帶著兩杯奶茶，兩人就並排坐在廢棄體育室的墊子上，有時不說話，有時候李憲自己說個不停，說著說著把自己說都笑了，岑蔓看這個男孩自己也樂了起來。
李憲就這樣成了岑蔓學校裡唯一的朋友，也是她那時唯一的“秘密”。