很多人會覺得，白髮，其實並不難看，甚至，按照後世的審美，一個男人白髮，只要他不是老態龍鍾的樣子，看起來還會覺得有些氣質，有一種異樣的美。
上輩子鄭凡畫漫畫時，就很喜歡用這種方法去塑造人物，覺得這種方式可以很快且有效地凸顯出角色的氣質。
再者，後世因為各種染髮的流行，所以人們對於不同顏色的頭髮，接受程度往往很高。
但此時的靖南侯，
他的白髮，
只呈現出了一種淒涼，是一種哀莫大於心死的悲哀，是一種，深秋都無法營造出來的破敗。
什麼氣質，什麼形象，什麼這些那些的，都無法去形容這一眼看過去後的驚心。
鄭凡的胸口像是被一塊石頭堵住，堵得嚴嚴實實。
很長時間以來，面對田無鏡時，鄭凡都一直是在恰到好處地“表演”自己。
和上位者的親暱家常，不逾矩，卻又不能生疏，嬉笑罵嚷間，讓他覺得你是他的人，且讓他知道，你還很懂得分寸。
但在此時，鄭凡沒有去隱藏，是懶得去還是覺得沒必要，鄭凡不清楚，他只是往前走了幾步，然後看向門檻後面，
少頃，
道：
“侯爺？”
侯爺很平靜地回答：
“她睡著了。”
侯爺的眼神裡，看不出悲傷，也沒有凌亂，更沒有什麼歇斯底里，他很平靜，但這種平靜，卻如同火山噴發前的靜謐。
如果忽略掉一夜白掉的頭髮，他似乎還是原來的自己，沒有發生過任何變化。
但鄭凡清楚，有些人的悲哀就在於，
他太過堅強，太過強大，這已經不是他自己臉上的面具，因為面具已經和自己的臉融為一體。
悲哀，在於你想去表達自己的哀傷時，你已經忘了，該如何去做。
你只能這般坐在門檻上，一坐一宿。
你已經將那種情緒，早早地玻璃出了自己的身體，你覺得自己這輩子都不會再用到它的那一天了，你覺得那於你而言，只是一種累贅。
但你沒有料到，在後來的某一天，你會發現自己比任何時候都需要它。
它能告訴你，是去哭，是去叫喊，還是去憤怒，而不至於讓你像是一個剛學會走路對前方一片迷茫忐忑的孩子一樣，無助、無措。
甚至，你身邊的人，都不知道該如何去安慰你，也沒人敢去安慰你。他們已經習慣了你的不需要，也已經習慣了你站在萬人之前的身影。
你和這個世界，是隔絕的，一種讓人窒息的隔絕。
田無鏡伸手，對著鄭凡招了招。
換做其他人，面對此時的田無鏡，可能已經膽戰心驚地跪了下來或者慌亂地逃開；
畢竟，一頭憤怒的獅子真的沒有一頭處於憤怒邊緣的獅子來的可怕，天知道隱忍到極點之後，暴怒的它，會做出怎樣的反應。
鄭凡走了過去，
田無鏡沒有說話，
鄭凡也沒有說話。
在這個位置，鄭凡看見裡面放著一口棺材。
田無鏡繼續坐在那裡，
鄭凡猶豫了一下，還是沒敢抬腳走進去。