那天夜裡，約翰躺在床上卻無法入睡。瑪麗均勻的呼吸聲在耳邊響起，屋外偶爾傳來風吹過荒原的嗚咽。
他想起災難前的日子。春季播種時的期待，夏季豐收時的滿足，秋季準備過冬的忙碌。那種有規律、可預測的生活現在想來如同夢境。
淩晨三點左右，一陣奇怪的震動驚醒了他。不是地震那種劇烈的搖晃，而是一種低頻的嗡鳴，彷彿整個大地都在共鳴。約翰沖到窗前，眼前的景象讓他血液凝固。
月光下，農場周圍的植物正以肉眼可見的速度生長。玉米稈扭曲著拔高，小麥田裡泛起銀綠色的波浪，甚至連那些堅韌的野草都在伸展、膨脹，發出細微的”噼啪”聲。
”上帝啊！”約翰喃喃道，手指緊緊抓住窗臺。他看到一棵原本距離谷倉五米外的橡樹，其枝條正以不可思議的速度延伸，粗壯的樹根隆起地面。
約翰沖下樓，抓起獵槍和手電筒。當他開啟門時，那股怪異的氣味濃烈得幾乎令人窒息。手電筒的光束照過去，揭示了一個噩夢般的場景。
整個農場彷彿變成了活物，每一株植物都在扭動、生長、變異。他親手種植的南瓜藤上結出的不再是圓形的南瓜，而是一些奇形怪狀的球體。
”約翰？怎麼了？”瑪麗的聲音從身後傳來。
”待在屋裡！”約翰頭也不回地喊道：”把孩子們叫醒，但別讓他們出來！”
他試探性地向前邁了一步，腳下的土地異常松軟，像是踩進了沼澤。
約翰後退幾步，感到一陣眩暈。這不是他們期盼的植物複蘇。這是某種惡意的變異。他想起地窖裡的種子儲備，溫室裡的幼苗，甚至是他們賴以生存的最後幾畝可耕地。如果所有植物都變成這樣……
回到屋內，約翰鎖上門，發現全家人都聚集在客廳，臉上寫滿恐懼。艾瑪緊緊抱著一個破舊的布偶，那是災難前她最喜歡的玩具。
”外面發生了什麼？”湯姆問，聲音比他想象的更加成熟穩重。
約翰深吸一口氣，決定不隱瞞真相：”植物，它們變異了，以不正常的方式生長。我不知道是什麼原因，但這絕對不是好事。”
瑪麗的眼神變得銳利：”我們的食物？”
”明天檢查地窖，”約翰說：”但我不樂觀。”
他沒有繼續說，但每個人都明白言下之意。過去三年，他們依靠精心儲存的種子和溫室種植勉強維持生計。如果現在連這些基本生存手段都被剝奪，他們該何去何從？
第二天清晨，變異的速度更加驚人。房屋周圍十米內的植物已經長到齊腰高，各種奇形怪狀的莖葉糾纏在一起，形成一道深綠色的圍牆。
約翰嘗試用斧頭砍出一條路，但那些植物似乎有某種感知能力。每當他砍斷一根藤蔓，周圍的植物就會迅速填補空缺。
”它們，它們好像有意識。”湯姆驚恐地說。
絕望如潮水般湧來。約翰退回屋內，發現瑪麗和艾瑪正在清點食物儲備。
地窖裡的土豆長出了觸須般的根，玉米粒在袋子裡發芽，伸展出帶著倒刺的莖。唯一看起來正常的只有金屬罐裝的食品。
”我們還有多少？”約翰問，聲音嘶啞。
瑪麗沒有立即回答。她將一罐豆子放在桌上，然後是兩罐肉，幾袋密封的米，和一些幹果：”如果嚴格控制，也許兩周。”
兩周。
約翰閉上眼睛。兩周後，他們將面臨餓死的境地。而外面的世界？誰知道外面變成了什麼樣子？那些瘋狂生長的植物是否已經覆蓋了整個州？整個國家？
下午，約翰和湯姆嘗試用火焚燒靠近房屋的變異植物。但那些植物似乎對火焰有抵抗能力。它們不但難以點燃，燃燒時還會釋放出令人窒息的黑色煙霧，迫使父子倆撤退。
”這不科學，”湯姆咳嗽著說，擦去眼中的淚水：”植物應該怕火才對！”
約翰沒有回答。科學？這個詞在過去幾年裡已經失去了意義。
夜幕再次降臨。霍蘭德一家圍坐在壁爐旁，聽著屋外植物生長的沙沙聲。那聲音無處不在，像是無數細小的爪子在抓撓牆壁和屋頂。艾瑪蜷縮在母親懷裡，小聲啜泣。
”我們會沒事的，”瑪麗輕聲安慰，但她的眼神與約翰相遇時，流露出同樣的恐懼：”我們會有辦法的，對吧？”
約翰看著妻子和孩子們期待的面孔，感到一陣撕心裂肺的痛苦。他是這個家的保護者，是這座孤島的守護人。但現在，面對這場看似無止境的災難，他感到前所未有的無力。
”我明天會嘗試去鎮上，”他說，聲音低沉而堅定：”如果植物都變成了這樣，其他人一定也遇到了麻煩。也許，也許能找到他們，我們可以一起想辦法。”
瑪麗知道這意味著什麼。冒險穿越已經變成叢林的荒野，面對未知的危險。但她只能點點頭，緊緊握住丈夫的手。
那天夜裡，約翰做了一個夢。夢中他站在一片繁茂的綠色森林裡，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。鳥兒歌唱，溪水潺潺，一切都是那麼寧靜美好。可是轉眼之間，所有植物開始瘋狂生長。
約翰驚醒時，發現窗外已是一片詭異的綠光。他走到窗前，看到整個農場，不，是整個視野所及的世界，都覆蓋在茂密得不可思議的植被之下。
那些植物在月光下微微發光，像是無數盞綠色的燈。更遠處，山丘的輪廓已經被瘋長的森林模糊，天空被交錯的枝葉分割成碎片。
他回頭看向熟睡的家人，心中再度湧起那個不敢深思的問題，在這看似沒有盡頭的天災中，他們真的可以撐下去嗎？