植物狂潮1
二月的風本該帶著刺骨的寒意，但約翰·霍蘭德站在自家農場的門廊前，卻感到一股反常的暖流拂過面頰。
他粗糙的手指無意識地摩挲著門廊欄杆上斑駁的油漆，目光掃過遠處光禿禿的山丘。
那些山丘在過去幾年裡見證了太多：極寒將土地凍成鐵板，極熱烤焦了每一寸草皮，颶風掀翻了谷倉的屋頂，暴雪壓垮了西邊的圍欄。而現在，它們沉默地矗立在那裡，像一群疲憊的旁觀者。
”爸爸，你看！”小女兒艾瑪的聲音從身後傳來，約翰轉身，看見她手裡捧著一簇嫩綠的草芽。在這個時節，這本不該出現。
”哪裡找到的？”約翰蹲下身，接過那幾根細弱的綠芽，指腹輕輕撫過它們的表面。觸感異常光滑，幾乎像是塗了一層蠟。
”就在地窖旁邊，從石頭縫裡長出來的。”艾瑪的眼睛亮晶晶的，那是許久未見的希望之光：”是不是天氣要變好了？植物要重新長出來了？”
約翰沒有立即回答。
他抬頭望向天空，那裡呈現一種詭異的橘紅色，像是永遠停留在黃昏時分。自從去年年底那場全球性的地震後，天空就再也沒恢複正常過。衛星通訊中斷，電力時有時無，他們成了資訊海洋中的孤島。
”也許吧，寶貝。”最終他這樣回答，不願打破女兒難得的喜悅：”去告訴媽媽這個好訊息。”
看著艾瑪蹦跳著跑進屋內，約翰的笑容逐漸消失。他走回門廊，從口袋裡掏出一本破舊的筆記本。翻開被汗水浸染的頁面，上面密密麻麻記錄著過去幾年來的每一次災難日期、物資消耗和天氣變化。
他在最新一頁寫下：”2月9日，異常植物生長，氣溫12c，較往年同期高8c。”
合上筆記本，約翰深吸一口氣。空氣中彌漫著一種他無法辨識的氣味，像是腐爛的甜味混合著金屬的腥氣。
他的農場，這塊位於俄州西北角的300英畝土地，曾經養活了他們一家五口和十幾個僱工。如今只剩下他、妻子瑪麗、十二歲的艾瑪和十五歲的兒子湯姆。其他人要麼在天災中喪生，要麼在混亂初期就逃往據說更安全的大城市。
諷刺的是，正是這片土地的偏遠讓他們活到現在。當城市裡的人們為日益緊張的資源爭搶廝殺時，他們還有地窖裡的罐頭、溫室裡勉強存活的蔬菜和去年獵到的鹿肉。
”約翰？”瑪麗的聲音從廚房視窗傳來：”湯姆說水泵又不出水了。”
約翰嘆了口氣，將筆記本塞回口袋：”我去看看。”他喊道，走向谷倉後的深井。
這口井是他們現在唯一的水源，市政供水在半年前就徹底癱瘓了。
路上，他注意到更多異常。原本應該被凍得硬邦邦的土壤變得松軟，一些不知名的植物嫩芽從各個角落冒出來，有些甚至穿透了混凝土的裂縫。
約翰蹲下身，仔細觀察一株從車庫牆縫中鑽出的植物。它的莖幹呈現出不自然的紫色，葉片邊緣長滿了細小的鋸齒狀突起，像是某種防禦機制。
”奇怪。”約翰喃喃自語，伸手想摘下一片葉子仔細看看，卻在觸碰的瞬間縮回了手。
葉片表面滲出了一種透明黏液，沾在他的指尖上，立刻引起一陣刺痛。他急忙在褲子上擦掉，面板已經微微發紅。
不安在心頭蔓延。約翰加快腳步來到井邊，發現兒子湯姆正皺著眉頭擺弄手搖泵的把手。
”完全卡住了，”湯姆抬頭說，臉上沾著機油和汗水：”像是有什麼東西堵在下面。”
約翰接過工具，卸下泵的連線部分。當他們拉出水管時，兩人同時倒吸一口冷氣。管道內壁覆蓋著一層厚厚的綠色物質，像是某種藻類，但質地更加粘稠，還散發著那股約翰早先注意到的古怪氣味。
”這是什麼鬼東西。”湯姆小聲說，用一根樹枝戳了戳那層物質，樹枝立刻被腐蝕，尖端變得焦黑。
約翰的心沉了下去：”去拿桶和繩子來，”約翰對兒子說：”我們得清理管道，同時從井裡直接打水。”
當他們費力地清理完水泵，天色已經開始變暗。但那種橘紅色的天光讓夜晚的降臨變得模糊不清，時間感被徹底打亂。
約翰站在院子裡，感到一股前所未有的疲憊。他已經50歲了，過去幾年的生存壓力讓他看起來像老了二十歲。
回到屋內，瑪麗正在準備晚餐，幾罐自家種的青豆和一些風幹的野兔肉。
艾瑪坐在壁爐旁，試圖用一臺老式收音機捕捉任何可能的訊號，只有靜電噪音回應她的努力。
”今天鎮上有人來嗎？”瑪麗問道，聲音裡藏著小心翼翼的期待。每週四，附近的倖存者會聚集在廢棄的加油站交換物資和資訊。
約翰搖搖頭，洗了洗手。水龍頭裡流出的水帶著可疑的渾濁：”沒見到任何人，郵筒裡的紙條還是兩周前的那張。”
沉默籠罩了晚餐桌。自從去年秋天最後一次見到鄰居老麥克後，他們就再沒和其他人好好交流過。老麥克當時說要往南走，去尋找傳說中的避難所。沒人知道他是否成功了。
”那些新長出來的植物，”瑪麗突然說：”我今天檢查了溫室，西紅柿開始瘋長，但樣子，很奇怪。”
約翰放下叉子：”怎麼個奇怪法？”
”果實變得很長，幾乎像黃瓜，而且表皮長出了刺。”瑪麗皺起眉頭：”我嘗了一小口，立刻吐出來了，味道像，像化學藥品。”
約翰和瑪麗交換了一個憂慮的眼神。他們都知道，在資源日益減少的情況下，任何可種植的食物都是無價之寶。
”明天我去看看，”約翰說：”也許只是土壤出了問題。”