飛戈說宋仁青的眼睛很漂亮，像是一汪秋水，人是看不得的，只怕記住一眼，日後便徒增了許多遺憾 。
所以當張飛戈再次見到宋仁青的那件藏青色袍子時，它已經帶著血跡，而且被草屑和塵土糊得不像樣。可能來自他們在後山上打的那一架，拳拳到肉揮出的鼻血被隨意地擦在了衣袖口，變成了更深的棕色，染了一大片，不知道是誰的血。
崗仁的冬天總是很長很長，長得像永遠不會結束的思念。巨大的白浪裹挾著一切沖下山谷，天地間只剩下風雪的咆哮，這是來自天地的宣判。
是一種不是傳統意義上的天葬，沒有屍骨，沒有經幡，只有無邊的白。
再後來，他握著宋仁青的十七歲，帶著草屑和塵土糊，掛進了衣櫃，靠在木櫃的角落裡，外面套了自己青色袍子。
仁青說得對，這裡太小了，困住了人的一輩子。
崗仁不大，但一生走下來，也挺長。
此後飛戈十八歲，考到了南方的師範大學。坐了很久的火車，從崗仁一路往南，雪變成雨，風變成濕漉漉的樹影。他帶走的東西不多，行李箱很輕，只有一些課本，一本日記，和一紮酥油糖。
他再沒穿過袍子。
南方的冬天沒有雪，模糊了崗仁城的天光，很多事情他都記不太清了。他只能在夜裡夢見一些零碎的片段，巷子、袍子，還有雪沫子。
飛戈說故事講完了，快進山了，換人吧。
他把關於崗仁的回憶，輕輕摺好，放回了原位。
舒裡踩了一腳剎車，解開安全帶跟他換了座位。
車子重新啟動，慢慢爬升上坡。
崗仁已經在不遠的前方了。
皮卡車很寬敞，我一個人躺在了三個人的位置上，身體舒展地躺著。風順著窗縫灌進來，著天邊慢慢沉下去的日頭，輪胎碾過路面的沙石，發出輕微的響動。我問飛戈，宋仁青真的是很好很好的朋友嗎？
飛戈的眼睛沒有離開前方，說：“仁青真的很好很好。”
我嘆了口氣，微微皺眉：“你知道我是什麼意思。”
飛戈點了點頭：“知道。”
舒裡不緊不慢地說：“那好吧，既然這樣，那我就當他真的是很好很好的朋友吧。”
飛戈感嘆，但願人長久啊。
那年的崗仁，下了十七歲的雪。
我躺著躺著就開始悵然，明明啥也沒幹，就光躺著，像是城邦裡的國王。
“我知道該寫什麼了。”我突然開口，聲音在夜裡顯得格外清晰。
舒裡懶懶地應了一聲：“哦？崗仁麼？”
“是春分。”我說。
飛戈的手指在方向盤上敲了一下，像是習慣性的思索：“春分？”然後猛踩了一腳油門。
“嗯。”我望著窗外的天色，緩緩說道，“春分是個界限，晝夜平分，寒冬到頭，春天未滿，所有的事情都在一個恰到好處的地方，不前不後，不左不右。”很適合平衡來自冬天的凍瘡。
雪下也會有冒出頭的青草。
飛戈說題目還挺有意思的，還有吃酥油糖嗎？
我說不用，我吃棒棒糖。
人不一定非要長久。
但春分之後，日子就要變長了。