人真的是一種很奇怪的生物，承受很多痛苦和創傷時，反而常常顯得平靜，我從醫院的病床上醒來發現我殘疾後，甚至笑了出來。本來在任何時候我都覺得我是銅牆鐵壁建造的碉堡，無堅不摧。
但是周汀在哀求，帶著濡濕的熱淚。
她說，小翎，你終於捨得回頭看我了啊。
我發誓，這是我斷手後第一次奔潰，而且是潰不成軍。
僅僅是因為周汀送我的戒指戴不上我的手。
我沒有左手的無名指了，那隻被許諾和寓意綁住的手指，早就不在了。
我不是一個有野心的人，我本可以一輩子庸俗，直接我遇見了周汀。
周汀拉起我了的左手，幾近偏執的將那個有象徵意味的環在我的無名指套了一次又一次，只是徒勞。都說因為無名指連線著心髒，所以愛人們在此交換自己的愛。
我說，周汀，對不起啊，我沒有無名指了。
她不語，她開始無聲的痛哭。
周汀的淚水滴落在我的手背上，是澀的，像是未成熟的生石榴籽。
“沒關系，有我在，你只要好好的就行……”
“周汀，你很累，對吧？”我緊緊地回抱，打斷了她。
她在疲倦，彷彿她的每一寸肌膚都在訴說著她的不堪重負。
周汀最近更忙了，不是我的錯覺，她總是想愛我比我愛她更多一點。我的左手拇指缺失，更是讓她愛我這件事情山重水複。
周汀，請不要可憐我，我不是個可憐人，因為你愛我，已經是莫大的幸運。
我是好運的阿拉丁，我輕而易舉的擦了擦神燈，就獲得了你的愛，那人人追求的寶藏。
我曾經也相信我們會有一個很好的結局。
好像每次周汀落淚時，我都許下了一個願望。
“周汀，我們分開，好不好？。”
這是第三次，於是乎我許下了最後一個願望。
這是第三次。也許是最後一次。
我錯在我愛她，捨不得得她為任何壞的事情而多付出任何一滴淚。也錯在我現在就是一顆完好果實裡的害蟲。如果我自私，我可以不去在乎她的疲憊、不去在乎她的痛苦，把她視作自己的所有物，肆意的在這溫房裡啃噬美好的溫度。可惜，她的痛苦就是我無法逃避的懲罰，我痛苦的呻吟，這是害蟲的蟲藥。
……真討厭。
這就是說為什麼我後來討厭夏天啊，沉浸在溫暖中的體感是很好，但抽離的那一刻，所席捲而來的是莫大的痛苦，這讓我在美好與痛苦的夾縫中反複掙紮。
其實我對夏天並不全是討厭，是又愛又恨。
被留下是什麼感覺呢？
留不下，因為餘翎不屬於夏天，所以留不住夏天。