啪嗒
風很大，開啟陽臺窗子，穿堂而過。
我向學校請假休學了一學期，因為真正字面上的無能為力，我需要回國去配假肢。
彈不了琴，布不了景，幹不了活。
我連捉握個礦泉水瓶都勉強，更別說布控燈光相機了，只得作罷。我原本以為自己可以習慣，但現實一次次敲打著我殘缺的手。我不想讓別人覺得我連這些都搞不定，所以事事親力親為，但幻肢痛又常常提醒我，我永遠失去了一隻完好的手，餘下的那三根可笑的手指只能像娃娃機一樣抓取東西。
人有所不能，就是殘疾。
不過幸運的是上天還給我留了一個手掌，機械假肢比較好配。在腕連線一個關節，用金屬連通我的手骨。不是什麼高科技，不用充電，設計樸素，但可靠，用力和角度的調節完全依靠我的殘存肌肉力量控制，適配後理論上與常人無異。
後來我身邊的朋友常常調侃我這是□□苦難，機械飛升了。
休學確實麻煩，不過好在我之前就多修了很多的學分。
周汀自從我斷手後，感覺更忙了，我不知道是不是我閑下來的錯覺。我也說不上來這種感覺是什麼。可能是因為我停下來，突然有了更多的時間去注意那些曾經不曾在意的細節，比如她晚回複的訊息，又或是她在電話那頭匆忙結束通話時的語氣。
也可能是我的問題，身體的殘缺讓我開始敏感，開始揣測，甚至開始有些不安，害怕我的愛人像手指一樣離我而去。
我知道我其實一直在害怕，我不敢告訴她，也不敢對自己說太多。
休學後無所事事，我喜歡坐在陽臺上看月亮，陽臺的光很昏暗，燈炮光禿禿地吊在屋頂中央，我喜暗，從前我總坐在這裡看地下的影子，從而擠壓我的靈感。而現在，我會把手揣進兜裡，假裝自己看不清自己的影子。
我在美國讀的高中，應要求，用了第二門外語選修了我的第三門。
西班牙語當中，小狗的腳叫＂啪嗒＂。
那是一種輕快的音節，像是腳底肉墊和指甲輕輕拍在地板上的聲音。
我聽到了一聲＂啪嗒＂，但是卻來了兩只小狗。我坐在地上的懶人沙發，深陷於此，兩條小狗也把鼻吻探到了我的腦後，陷了進去，他們的鼻子和我的後脖頸都是濕漉漉的。
我輕輕偏了偏頭，想躲，卻懶得動彈。它們的濕吻像腳步啪嗒聲，來得突然，去得匆忙，我抬手想摸它們的頭，它們卻早已撒開歡兒，繞著沙發蹦跳。它們跳來跳去，尾巴掃在沙發上，輕快如舊日的彈琴時要用的打點計時器。
緊接著，我聽到了第二聲＂啪嗒＂，這一次是門鎖轉動的聲音。
我不用回頭就知道，是周汀回來了，我索性沒回頭。
她走到我身後，沒出聲，忽然伸手環住了我的肩膀，整個人從背後俯下來，抱得很緊。她的手臂緊貼著我的胸口，用臉頰貼上我的臉頰，噴出的濕熱氣息讓我的鏡片蒙上了霧。
我聞到了她身上的酒氣，她的手指上還沾染著酒精的氣味。
跟我在一起後她從未在外面喝過酒，我沒有見過，也很難見到醉酒的周汀。
醉酒後的周汀是鹹澀的，像是未成熟的生石榴籽。
然後我聽到了第三聲＂啪嗒＂，不屬於輕快的節奏，是周汀眼淚掉落到地板上的聲音，讓我心痛。
這是我和周汀在一起後，第三次見到周汀落淚。
我回頭去看周汀了，倦態昭然若揭，眼睛也亮晶晶的。
她跪在我面前，掏出了戒指，在淚光和眩光下，戒指也是亮晶晶的。
周汀低頭看著那枚戒指，輕輕笑了一下，但眼淚還在無聲地往下掉。她抬起頭，目光落在我的臉上，聲音帶著一點點沙啞，卻溫柔得讓我奔潰。