“你拉著我幹嗎？”
“老顧，我得提前跟你說下個事兒。”沈識簷沉吟片刻，終於還是開口說，“我交的物件不是個姑娘，是個……”
沈識簷斟酌了一番後面的用詞，最後說道：“小夥子。”
很明顯地，老顧的臉上有片刻的呆滯，像是沒聽懂他在說什麼。在那一刻，沈識簷意識到自己還是緊張的。他一直覺得自己是個活得挺隨意的人，不太會在乎別人的看法，但面對老顧，面對這個像是他的親人的小老頭兒，他忽然很怕聽到什麼激烈或失望的話語。
他稍稍站直了身體，挺了挺背脊。
“其實，談戀愛就是找個喜歡的人，男的女的，我覺得真的不重要。”
聽到這話，老顧才抖了抖身子，回過神來。
“男的啊……”他看了沈識簷半晌，最後重重地嘆了口氣。
“嗨，你別這麼看著我。男的就男的，怎麼著都是一輩子，我不至於這麼老頑固，難道我還能因為你找了個男朋友，就不給你酒了不成？”
沈識簷這回笑得燦然又輕松，突然抱住了老顧，也不管他的抗議，就是不撒手。老顧的下巴抵在他肩頭，所以他沒看到老顧微微紅了的眼角。
“你找個人不容易，只要他待你好就成。哪天你帶他過來，到時候我給你弄兩樣你愛吃的，陪你們喝一杯，這回肯定可以當著桂花的面喝了。”
“好，等他有空就叫他過來。”沈識簷說。
等老顧小跑著進屋去跟桂花奶奶報喜，沈識簷還在後面吼了一聲：“下回不許再穿這麼少出來！你小心感冒！”
這天下午，沈識簷的家門口就多了個報箱，來安裝的人還給了他一個木牌，說願意的話可以自己在上面寫個名掛在箱子上。沈識簷回了屋，翻來覆去看了那木牌半天，還是收到了抽屜裡。雖然他的字也不差，但孟新堂的要更好看，還是等他來了再寫吧。
第二天下班回家，沈識簷在報箱裡取了第一份報紙。他試著剪了一次報，貼在了一個新的本子上。做完批註後端詳著看了一會兒，覺得倒也還算工整，於是拍了照，發給了孟新堂。孟新堂的電話很快就回了過來，他笑著問他：“要開始養成老古董習慣了嗎？”
“老古董有你一個就夠了，我懶，做不到你那樣。”他站起身，又翻了翻那剛用了一頁的本子，“我可以在你沒時間的時候幫你剪。”
那邊沉默了兩秒鐘，傳來低低的笑聲。
“好，那以後我們兩個的本子拼起來，剛好年年歲歲，一天都不少。”
沈識簷知道孟新堂不是刻意將話說得漂亮好聽，這只不過是他在那一瞬間的自然想法罷了，所以他覺得，孟新堂一定是個天生的“正經詩人”，說著自己沒有藝術細胞，卻一本正經到迷人。
兩個人又聊了幾句這兩天的工作，沈識簷想到今天那個常圍著他轉的小實習生吸著鼻子跟他請假，忍不住叮囑道：“最近好像感冒的人很多，你小心不要中招。該加衣服加衣服，多吃點水果增強點免疫力，萬一覺得不舒服了趕緊告訴我，我指導你吃藥。”
那邊的孟新堂說“好”，讓他不要擔心。又說最近會很忙，有兩個時間節點要趕，應該都沒有時間過來找他，讓他自己也要注意身體。
兩個人也是在這種時候才覺得，北京是真的大，從孟新堂那裡開車過來，竟然要兩個小時。
“過度勞累，不注意休息也會使免疫力下降。”沈識簷強調。
“沈醫生放心，”孟新堂笑道，“我會很聽醫生的話。”
沈識簷笑了幾聲，剛想說老顧邀請他來喝酒的事，就聽到那邊有人同他說了句什麼。孟新堂很快低聲同他說有點事情要處理，兩個人便很快結束了這次通話。沈識簷看了看錶，已經九點鐘了，還在加班嗎？
這次的流行性感冒的確來得很兇，光是沈識簷的科室裡，都已經有一小半的人不得不休病假。好在這陣子胸外科新來的病人不算特別多，已經住院的病人也沒有什麼很嚴重的突發情況，不然還在崗的這點人盯起來還真是夠嗆。
這天晚上沈識簷值小夜，除了一個病人突然說胸口痛以外，竟然沒再出什麼別的岔子，平靜得讓值班的護士都覺得，今天可能可以買注彩票，慶祝自己走了大運。可一個小年輕的護士卻面無表情地看著電腦說：“當你得意自己清閑的時候，就意味著即將迎來恐怖的傷病連擊，這是我們醫學院的師兄師姐總結出的定律。”
沈識簷看了看自己近幾天的手術安排，覺得有些口渴，便起身去接了一杯水。手機鈴聲就是在這時候響了起來。飲水機忽斷了下水，冒出一個空空的氣泡，沈識簷的心突地一跳。
來電是一個陌生的號碼。沈識簷接起來，聽筒中傳出來的聲音卻並不陌生。
“識簷哥哥！你快來看看我爺爺。”
沈識簷是一個無神論者，但他很多時候都懷疑，人對於災禍是有感知的，或者說，他對於死亡是有感知的。就像當年他父親去世的那個早晨，他正在宿舍，準備去上第一堂課。剛剛拿起書包的時候，手機鈴聲也是這麼倉促急迫地響了起來。被鈴聲刺到耳朵的第一秒，他就直覺這個電話傳遞的是一個不好的訊息，因為那是早上的七點二十分，根本不是該收到電話的時間。
現在也是。晚上十點半，本該寂靜。