第47章 眼裡
清吧旁邊的民宿叫“一葉”，它的名字跟它本身的存在一樣，用了一些看似文藝的象徵來掩蓋它原本的企圖，乍看之下顯得清雅詩性，實際過了十二點辦理入住都可以草率。
“一葉”門口有一條一百米左右的石子路，兩邊是矮矮的草木，路燈將草木的影子鋪灑在路上，顯得通往前方的路忽明忽暗。
回憶到這條路時，三年後的林思弦很想回頭看一看，身後的陳寄是怎樣的表情。
但他做不到。而三年前的林思弦因為酒精而迷醉，害怕這是一場短促的夢，所以要走快一些，在醒來之前做完他要做的所有事情。
很多人都覺得林思弦輕佻而多情，有時候他也覺得自己頗有天賦，做一些親暱的動作，說一些讓人浮想聯翩的話，讓別人對他臉紅心跳，對他而言都不算什麼難事。
但這個夜晚卻背道而馳。明明已經準備過千千萬萬次，真到那一刻還是惴惴不安，還是害怕陳寄發現他的緊張和笨拙。
所以林思弦一進門就關了燈。剩一點月光描摹兩人的輪廓，卻又不把人照得清明。
陳寄問他：“為什麼要關燈？”
沒有光線便看不清對方神色，林思弦終於大膽了起來。他如同以往一般摸索上對方手臂，只是更為放肆與曖昧，不僅僅留戀於那些青筋，向更灼熱的地方探索。
“當然是為了氛圍，”林思弦的鼻尖也在陳寄鎖骨處徘徊，最後停留在頸窩，“你是沒情調還是沒經驗啊？”
開始解紐扣的時候，陳寄又問他：“你經驗很豐富嗎？”
“別說這些廢話了。”林思弦輕輕咬了一口對方下巴，一點一點汲取勇氣，最後咬上了對方的下唇。他不想也不敢再讓陳寄問下去。
他想他是成功了的，無論是他嫻熟的表演還是劣質的勾引。不知從哪一刻開始，陳寄終於不再那麼無動於衷。房間裡堆放著很多能用的輔助工具，他聽見塑膠包裝撕開的聲音。
從未經歷過所以也無從比較，林思弦判斷不出陳寄是不是一個經驗豐富的人。他很疼，但不清楚是陳寄不得要領，還是如同網上說的那樣，本就該有這麼疼。有一些很矯情的說法，類似於這樣的疼痛是為了讓初次變得更有意義，但初次也是最後一次，林思弦不知道這一夜還能怎麼更有意義。他疼得暢然，疼得圓滿，疼得如願以償。
只是他不敢出聲，害怕暴露他的稚拙，也不想驚擾這一切。還好房間沒有燈，可以藏住他竭力忍耐的神情。陳寄的動作並不輕柔，他只能靠自己去爭取一些虛無的憐惜，他撫上對方脊背，又輾轉到下頜、鼻尖與眉毛，什麼都看不見，但他知道它們是什麼樣子，他在黑暗裡勾勒他再熟悉不過的畫面。
他努力維持清醒，但生理上的疼痛還是讓他意識愈發混沌，他覺得自己骨骼已經融化了，化成的一攤水被陳寄兇狠地攪拌著，而陳寄沉重而滾燙的呼吸還試圖將這灘水蒸發。陳寄好像越來越兇狠，讓他模糊之中還能憑借這份狠戾意識到他們在做什麼，但又阻止了他嘗試偷取溫柔的心機。不講道理，明明都變成水了，卻還是被釘得無法動彈。陳寄太殘酷了，他好恨這份殘酷，又好愛這份殘酷。
迷糊之間一隻手掐住了他的脖頸，彷彿某種處刑道具，呼吸變得不順，放大了本就在極限邊緣的知覺，聽覺連帶著變得敏銳，讓陳寄啞聲說出的話異常清晰：“林思弦，你到底想怎麼樣？”
我想怎麼樣呢？我想讓你更殘酷一些，讓你從我身上掠奪得更多一些，讓它們在你這裡保留得更長遠一些。
林思弦不知道這個夜晚是怎麼結束的，他再次清醒時房間已經重回敞亮，他第一次得見屋裡的全貌，沒什麼特別之處，普通的酒店式裝修，普通的壁畫，普通的一切。他四肢痠痛，卻在自己身上聞到劣質沐浴露的味道。
他是被手機非常頻繁的震動吵醒的，他下意識把手機拿到眼前，才倏然清醒這不可能是自己的——他的手機怎麼可能一時間收到這麼多訊息。
林思弦發誓他沒有想看上面的內容，只怪陳寄這人沒有關推送提示。入眼的第一條訊息應該來自同事，恭喜陳寄某個專案審批透過了，專案的名稱林思弦看不太懂。他把訊息關掉，不想再窺探更多內容，於是又看見了屏保圖片，他覺得眼熟，凝視半晌才記起這是陳寄大學時期發在朋友圈的抽象畫。
他只觸碰了這手機三秒，便被提醒了兩個事實。
陳寄在享受著屬於他的苦盡甘來的生活。陳寄有一個喜歡很久的人。
林思弦把手機放回原處，將頭深埋進被褥，試圖重回黑暗，試圖重回夜晚，可惜窗外的陽光就是這樣不解風情。
大概昨晚消耗實在太大，林思弦又在半夢半醒之間徘徊許久，睜眼時光線已不那麼刺眼，他很難相信自己一覺睡到了臨近黃昏。
他聞到一股粥的味道，陳寄正在拆開一個外賣包裝，見他醒來便問他：“有胃口嗎？”
在明亮的環境裡，林思弦又成為林思弦。他笑了笑：“你倒是貼心。但我吃不下，陳寄，幫我倒杯水。”
房間沒有送的礦泉水，喝水得現燒，在燒水壺運作的聲音中，他又問陳寄：“我手機呢？”
“在你右手邊，”陳寄給他示意，“在充電。”
林思弦拿過自己的手機，他知道上面什麼都沒有，但想讓自己顯得有事可做，不用那麼早地去想，他這次應該留下怎樣的告別。
他又想再拖延一下，於是譴責陳寄：“你是不是真的沒那根筋，按道理現在該是我們溫存的時候。”他沒去看陳寄表情，只是繼續命令：“你過來讓我靠一會兒。”