鬱沐開啟門，將刃推出去，倚在門框上，笑著朝對方擺手。
“如果下次生病了記得還來找我，只是不要走房頂，修理費很貴的。”
刃適應了一下手上纏的繃帶和身上明顯小幾碼以至於很勒人的制服，點了點頭，腳步自動牽引他走出門去。
大門合上的剎那，他的頭突然痛了起來，一些記憶的片段湧現，令他困惑迷茫。
——
自己應該是死了，刃想。
他只能見一片殷紅，嘴裡腥甜，四肢綿軟，戰場中漂浮著灰燼燃燒後的氣味，如此鹹澀，刺鼻。意識迷茫，思維斷裂，身體重新拼接的細微聲響卻震耳欲聾。
體內的怪物生出無盡的血肉，填補這具空洞軀殼，無論幾度，他還是無法死去。
有什麼東西在靠近，步伐並不輕盈，但堅定，有力，聲音越來越近，到最後，一道影子投了下來，覆蓋住他的眼皮。
世界驟然昏暗。
那東西身上有一種氣味，獨特又罕見、宛如滴著露水的新枝開蕊時的味道，刃從來沒在此處聞到過。
那東西跪了下來，刃知道。
手掌先觸碰到一截柔軟的絹布，絲滑如水，大概是衣擺，用獨特的細線繡著紋路。而後，膝蓋抵著他的側腰，那東西在地上放下了什麼，發出咚的一聲響。
一根手指探到刃的鼻尖，懸停了三四秒。
那種奇異的味道更濃鬱了。
“已經沒有呼吸了。”
那東西說話了，是人。
那人的聲音聽上去相當年輕，聲線平直、冷淡，個別字的語調聽起來有些奇怪，就像是沒怎麼說過話。
血肉被填滿，刃感受到軀幹在連線，癒合的進度似乎並不遵循生物生長的邏輯。
在說完話後，那人將手收了回去。
正當刃以為對方要離開時，那人再度伸手，解開了他的外套，一下一下摸索起來。
先是頸側，心髒，然後肋骨、腹部、大腿，像是在確認什麼。
最後，他捏住了刃的手。
“可惜。”
簡短的兩個字，不夾雜任何情緒，只是闡述事實，冷酷到無以複加。
他放開了刃的手，跪坐在原地，緘默地垂下視線。
不知怎的，自從對方來到他身邊，世界的一切都沉寂了。
刃能清晰地聞到味道，感知身體癒合的每一絲細節，而劍刃反複刺穿身體的聲音消失殆盡，支離落在遠處，那猩紅的、含著霜意的眼睛也不再投望過來，一切都無比平靜。
可隱隱的，刃感知到，這死寂不對勁。
彷彿此處有龐然大物潛藏陰影，鎮壓了一切不懷好意的覬覦和試探。
可逐漸，凝聚在他身上的視線變得沉重、壓迫，令人窒息。
他試圖抬起手，卻無能為力。
漫長的、彷彿永遠到不了盡頭的寂靜後，那人突然開口。