許呈茗的世界在那一刻靜止了。
他機械地走過去，顫抖著手掀開白布。
——徐橙蒼白的臉上還帶著淡淡微笑，好像只是睡著了，隨時會醒來叫他“呈茗哥。”
“他走得很安詳。”徐橙的母親哽咽著說，“最後一刻還在問...比賽結果...”
許呈茗沉默地將冠軍獎牌放在徐橙胸前，連同口袋裡那封未送出的情書。
——上面寫著“我喜歡你，”卻永遠失去了讀者。
葬禮那天，許呈茗站在雨中，沒有打傘。
徐橙的父親遞給他一個小盒子：“橙子留給你的。”
盒子裡是一條銀鏈，吊墜可以開啟，裡面是他們在遊樂園的合照。還有一張字條：“呈茗哥要成為世界冠軍哦！我會一直看著你的！”
九年過去，許呈茗從青訓生成長為世界出那句“我喜歡你。”
徐橙帶走的不僅是他的初戀，還有他愛人的能力。
窗外的雨聲漸大，許呈茗在黑暗中閉上眼。
不知過了多久，他感覺自己漂浮在半夢半醒之間，周圍彌漫著淡淡的橙子香氣。
“呈茗哥...”
熟悉的聲音讓許呈茗猛地睜開眼。
床邊坐著一個人影——圓圓的杏眼，微微下垂的嘴角，左邊臉頰的小酒窩。
“橙...橙子？”許呈茗的聲音嘶啞得不像自己的。
徐橙微笑著點頭，伸手撫上他的臉。
那觸感冰涼卻真實：“恭喜你，世界冠軍。”
許呈茗抓住那隻手，生怕一鬆開就會消失：“你...你看到了？”
“嗯。”徐橙的眼睛亮晶晶的，“每一場比賽都看了。呈茗哥的劍姬還是那麼厲害。”
許呈茗的眼淚終於決堤，九年來的思念、痛苦、不甘如洪水般傾瀉而出：“為什麼...為什麼不早點來我夢裡？我每年都去問你...為什麼不來...”
“對不起。”徐橙用拇指擦去他的淚水，“來夢裡...需要很多能量，我攢了好久，才能像現在這樣和你說話。”
許呈茗將男孩拉進懷裡，緊緊抱住，徐橙的身體冰涼單薄，像一片隨時會消散的月光：“橙子...我有話對你說...”
“我知道。”徐橙靠在他肩頭，聲音輕柔，“你喜歡我，對嗎？”
許呈茗身體一僵：“你...你怎麼...”
“因為我也喜歡你啊。”徐橙笑了，氣息拂過許呈茗的耳畔，“從高一第一次看到你打遊戲就喜歡了。呈茗哥專注的樣子...特別帥。”
許呈茗抱得更緊，彷彿要把男孩揉進骨血：“別走...求你...”
“我得走啦。”徐橙輕輕推開他，捧住他的臉，“能見到成年的呈茗哥，已經很開心了。”
“以後...以後還會來我夢裡嗎？”許呈茗聲音顫抖，像個害怕被拋棄的孩子。
徐橙沒有回答，只是湊上前，在他額頭上留下一個輕如羽毛的吻：“一定要幸福啊，超級棒的世界冠軍。”
“橙子！”
許呈茗猛地坐起，窗外已現晨光。
雨停了，房間裡空蕩蕩的，只有他一個人急促的呼吸聲。