等賀嘉樹離開，許呈茗從衣領裡拉出那條從不離身的銀鏈。
吊墜開啟，徐橙的笑臉在月光下顯得格外生動——圓圓的杏眼，微微下垂的嘴角，左邊臉頰有個若隱若現的小梨窩。
那是他們最後一次去遊樂園時拍的。
徐橙已經瘦了很多，寬大的衛衣遮不住嶙峋的鎖骨，但笑容依然明亮如初。
“橙子，”許呈茗輕聲說，手指撫過照片，“我們贏了。”
風吹過，無人應答。
回到酒店房間，許呈茗洗了個熱水澡，卻怎麼也沖不散骨子裡的寒意。
七年了年了，每次奪冠後都是這樣——喜悅像潮水般湧來，又迅速退去，留下滿心空洞。
因為最想分享的人，已經不在了。
他躺在床上，關掉燈，任由黑暗吞噬自己。
窗外的雨不知何時開始下，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像極了那個改變一切的雨天。
十六歲的許呈茗是校電競隊的王牌，而徐橙是他最忠實的粉絲。
每場比賽，那個戴著橙色帽子的小個子男孩都會坐在第一排，為他加油助威。
“呈茗哥！今天也要贏哦！”賽前，徐橙總是這樣說著，遞給他一顆橙子味的糖果。
許呈茗表面上不耐煩地“嗯”一聲，實則把糖果小心地收進口袋，比賽時含在舌下，彷彿這樣就能汲取力量。
他們相識於高一，徐橙是轉學生，靦腆內向，而許呈茗是出了名的冷淡寡言。
沒人知道為什麼這兩個性格迥異的人會成為朋友，更沒人知道許呈茗心裡藏著怎樣的感情。
直到高二那年春天，徐橙突然暈倒在體育課上。
檢查結果如晴天霹靂——晚期白血病，治癒率不足百分之三十。
“別哭啊。”病床上的徐橙反過來安慰紅了眼眶的許呈茗，“我還沒看到呈茗哥拿冠軍呢，不會輕易死掉的。”
許呈茗咬緊牙關，把眼淚逼回去：“誰哭了？你...你好好治療，等我拿了冠軍，有話對你說。”
“什麼話？現在不能說嗎？”徐橙好奇地眨著眼。
“不能。”許呈茗別過臉，“等你...好起來再說。”
那之後，許呈茗訓練更加拼命。
他要在最短的時間內變強，強到足以拿下冠軍，然後...然後告訴徐橙那句話，那句在心底埋藏已久的話。
市高中聯賽決賽那天，徐橙的病情突然惡化，被送進icu。許呈茗是在比賽前五分鐘得知這個訊息的。
“去吧。”教練拍拍他的肩，“比賽可以再打。”
許呈茗搖搖頭，眼神前所未有的堅定：“他會希望我比賽。”
那場比賽，許呈茗發揮出百分之兩百的實力，帶領隊伍逆轉奪冠。領獎後，他連隊服都沒換，抓著獎牌就往醫院沖。
雨下得很大，他渾身濕透，卻渾然不覺。
醫院走廊那麼長，長得彷彿永遠跑不到盡頭。
<101nove.u門口，他看到徐橙的父母抱在一起痛哭。
病床上，白布覆蓋著一個瘦小的輪廓。