我不想和他結婚是真話，我討厭大部分的apha也是真話，宋恆焉之前總是冷冰冰的也是真話，我不覺得這是什麼說不得的事情，況且就算我不說，宋恆焉也未必就看不出來。
他包容度很高，或者說並不記仇。哪怕我在醉意的煽動下貿然攤牌，我強調了我在這樁婚姻的不自願，他也並未因此就疏離我或者冷落我。我努力嘗試和他做一對相安無事的表面夫夫，他也在努力。共同的目標讓我們的關系即使比不上那些真心相愛的情侶，至少也不會真的就像兩個互不關聯的陌生人一樣，對彼此漠不關心。
和宋恆焉一起坐在沙發那看電視的時候，我想起我小時候陳女士和我父親也是這麼坐一塊看電視的，只不過他們會為了看哪個頻道爭吵起來。宋恆焉不會。他能接受的範圍挺廣的，不管是我興致上頭開啟一部狗血偶像劇看，還是開著新聞頻道聽聽近期發生的大事小事，他都很專注地看著螢幕，好像那上面投著什麼商業ppt。
幾個週末過去，他陪我去醫院看望了我父親。也許是治療起了效果，父親的臉色看上去比以前要稍微好一點，只不過仍然大部分時間都是昏睡的，這反倒讓我鬆了一口氣。
我不知道要和父親說什麼，我不知道還能和他說什麼。那個口紅印代替了別的一切，長久地刻在了我對他的記憶上。
但我確實也還記得，他週末會帶我們一家去公園放風箏，周千澍一個風箏，我一個。玩累了的話，他就會去買飲料，並且他記得我和周千澍各自喜歡的口味。
他的錯顯而易見，可他並不是一無是處，然而或許是這樣，我對他的厭惡就更深了。他為什麼要出軌呢？他又為什麼要病倒呢？他現在倒好，每天就睡覺，不需要醒過來面對各種各樣的瑣事，壓力和負擔都由別人扛著，他一身病痛卻也一身輕松。
“你還好嗎？”宋恆焉轉頭問我，看來我的精神面貌已經糟糕到必須要被人關懷一下了。“你臉色看起來不是很好。”
和宋恆焉結婚後的又一個轉變，是他的話逐漸變多了，雖然和其他人相比還是少，可至少他不是一塊戳一下出一聲的木頭了，慢慢有了正常人該有的樣子。
“沒事。”我不想把那些雞毛蒜皮的家務事和他講，“可能病房太悶了，有點喘不上氣。”
宋恆焉也不追問。我想說的事情，他都會好好聽，我不想說的事，他也不會刨根問底。聆聽的耐心以及允許我自我消化的寬容，他一併給到我。他將溫熱的咖啡放在我掌心，觀察我神色，確認我這會可以聽得到他的話，而不是左耳進右耳出。
我需要放鬆，需要熱鬧，需要別的動靜湧進大腦，把病房裡的景象取代掉，這是宋恆焉觀察我片刻後得出的結論。“要去兜風嗎？”
兜風確實是放鬆心情的好方法，也有可能風把腦袋裡亂七八糟的想法全吹走了。宋恆焉把車停在一個超市旁，解開安全帶下了車，又繞過來，替我開啟車門。
我完全具備親手開啟車門的能力。但是宋恆焉從我的臉色看出來，我這會就是一個缺少零件的機器人，能動，只是反應遲鈍。他動作很利索，用他的敏銳抵消了我的遲鈍。他站在那，等我下車，背後是喧鬧的超市，幾個小孩高舉泡泡機，大笑著跑過去。
第一次見到宋恆焉的時候，我沒想到他還能有這麼煙火氣的一面。但就和他這樣無所事事地逛著超市，我終於隱約體會到一點我們像是新婚夫夫的實感了。
有幾個年輕女孩子一直望過來，我一開始以為她們認出了宋恆焉是誰，結果她們只是普通地搭訕。
宋恆焉等她們說完來意，才很簡潔地告知她們，不好意思，我已婚了。
她們瞪大了眼睛，一齊望向我，我只能在她們亮晶晶的眼神裡點點頭，啊，是......他是我......我們結婚了。
我還以為她們會傷心呢。沒想到她們歡天喜地蹦躂了幾下，特別真誠地說，“你們倆看起來好般配啊，一定要長長久久啊！”
我還來不及回答，她們就又雀躍地跑開，期間說了幾句什麼，一群人又快樂地笑開。
那種無憂無慮很能感染人，我不由得也笑了。方才在醫院裡的沉重又複雜的情緒，好像都被這一個小插曲驅散了大半。
宋恆焉看到了我的笑，這讓他確信帶我來超市是管用的。他鬆了一口氣，接過試吃員遞來的酸奶，放到我手裡，等我喝完，他把空杯子還回去，很禮貌地道謝。
基於他的身高，試吃員要仰著頭才能和他說話，“小夥子，正好這酸奶在做活動，你給你物件買幾排回去唄？”
宋恆焉轉過頭，像在等我的意見。我點點頭，他就接過試吃員遞來的酸奶，放進購物車裡。
至少在不知情的外人眼裡，我和宋恆焉看上去很像是那麼一回事。至少目前為止，我們的婚姻看起來不會重蹈某些覆轍。
這就很好。