“買包煙。”我敲了敲桌子。
劉文明抬起頭，迷迷糊糊地給我從櫃子裡拿了一包紅塔山：“十五。”
我接過香煙。
來買糖的孩子從我面前跑進小賣部，對劉文明說：“劉文明你怎麼天天都在睡覺？跟豬崽一樣。”
劉文明拿著蒲扇，臉上堆著笑，佯裝要去打孩子。
他似乎太累了，走兩步就喘。
他叫我，說：“你小子好長一段時間不來找我，我還以為你忘了我了。”
從他的語氣裡，還聽出一點委屈。
“沒有忘記，因為前段時間談了戀愛，所以沒有時間過來。”
“哦哦，你是該戀愛了。小姑娘是哪家的，我認識不？”劉文明的臉上堆著褶子，褶子裡藏著黑色星星一樣的老人斑。
“不是女生。”我說，“是男人。”
“咋喜歡男人了？你姥爺要是還在，他得罵你喲。”劉文明眼圈都紅了。
他嘴裡嘀咕著：“你咋喜歡男人嘛，你讓我以後到地底下去和你姥爺打牌的時候，咋跟他講嘛。要我說，都怪你那個哥，沒把你教好。”
我坐在小凳子上抽紅塔山：“不是他的錯。你別怪他。”
“他把你腿治好了。”劉文明點點頭說，“是不能怪他，他給你治了腿。我們不能忘恩。”
那是我最後一次見劉文明。
後來再一次聽到他的訊息，他已經去世了。說是他得了腦癌，檢查出來後，他不敢告訴家裡人，就自己硬生生地熬。
可病能熬，疼熬不了。
他每個月的養老金都拿去藥店買止疼藥，許多藥他也不知道是什麼功效，他自己大字也不認識幾個，就胡亂吃。
一把藥接著一把藥地吃，吃到渾身疲軟沒力氣。疼倒是不疼了。
那天下午，我從劉文明的小賣部離開，去看了一場功夫熊貓的電影。
離場後，到商場樓下，打算騎車去小熊酒吧，卻發現自己的車丟了。
商場的停車區有許多腳踏車，偏偏我的車不見了。
六點，海城的鐘聲響起，鐘聲自我的靜脈，像一隻小貓一樣躥到我的心髒，打了個盹，然後在心髒上撓了一爪子。
許殷默給我打電話，問我到哪兒了，我和他講了我車丟了的事情。
“我不知道我為什麼感到這麼難過。我已經決定要暫時淡出他的生活了，可是他給我買的腳踏車丟了的時候，我還是很難過。”我說。
“明天是你的生日對吧？”許殷默問，“把他叫出來，跟他上床。說不定有的東西，得到了就不喜歡了。”
那晚，我和許殷默在小熊酒吧喝酒。
許殷默給我點了兩個女孩兒陪酒。我喝了許多酒，多到我幾乎覺得自己的血管裡不是血，全都是酒。
我想起初中時，一到冬天，我的左腿就特別疼。晚上，章言禮要在我的左腿附近塞暖水袋，半夜腳疼得睡不著，章言禮會起床幫我按摩腳腕。
我九歲那年，剛和章言禮住在一起。因為流言蜚語很多，大家都說他要拐賣我，把我賣給倒.賣.器.官的柺子。我有一段時間很怕他，躲在角落，不肯讓他碰。
章言禮幫我洗澡，教我要多吃蔬菜，給我買故事書，幫我在試捲上要求家長簽名的地方寫上他的名字。
他對我說：“我既然把你接回來，那就會對你負責。我一輩子都會是你哥哥，你不可以怕我。”
是我先不想讓他當我哥的。
是我先做錯事的。我是主謀，他是從犯。
第二天我生日。
咪咪把小熊酒吧關了，在小熊酒吧特地為我辦了一個生日派對。