“你懂什麼是喜歡嗎？你根本不喜歡他，你只是想要他保護你，你只是自私而已。”茍全推開我。他坐起來，氣呼呼地踢開地上的一堆碎紙，跑走了。
我自私嗎？
我抱著兔子繡球，像是抱著一顆柔軟的心髒。我只是想不被人欺負，只是想章言禮護著我，為此我可以討好他。我有想要得到的東西，我因此付出一些代價，這叫自私嗎？
睡前，姥爺在外面點盤香。艾草味的那種黑色盤香，味道特別濃鬱，好像要把人也一塊兒給燻死一樣。我把蚊帳放下來。姥爺進我的房間，叮囑我下週末要跟他回鄉下去祭拜爸爸。
我嗯了一聲。姥爺把門關上，留了一條縫。他在外面喝酒，看某個衛視新出的泳裝美女節目。我藉著外面電視機的光，趴在床上看我新做的兔子繡球。
明天我要把繡球給章言禮，希望他能喜歡。
第二天，一大早就在下雨。整個小城市，籠罩在雨幕裡。煙雨像是城市羸弱的呼吸，紅綠燈像是城市的眼睛，眨眼，幾十秒就過去了。
我穿著姥爺的黑色雨衣，把兔子繡球藏在裡面。這天是週六，章言禮大機率在網咖玩遊戲。我去青青網咖門口等他。黃毛叼著煙，過來，掀開我雨衣的帽子，問：“等章言禮？”
我點頭，後退一步，把帽子從他手裡奪了回來。
“他今天不來網咖。”黃毛說。
“那他在哪兒？”
“百超汽修廠，他叔叔的店裡。”網咖裡有人在叫他。黃毛應了一聲。他說他有事兒，要帶小孩兒去找章言禮。
黃毛伸手來牽我的手，我把手背在背後。
“你在章言禮面前天不怕地不怕，恨不得黏在他身上，怎麼到我這兒，就怕了。”黃毛說。
他牽著我的雨衣，撐著把紅色塑膠傘，把我送到百超汽修廠。百超汽修廠很小，一爿店鋪只有幾平米大，外面有個空地，可以停車，店裡擺著各種五金工具。店裡髒髒的，機油把地板弄得很髒，擦也擦不掉。
黃毛在門口，對裡面喊：“章言禮，你弟弟來找你了。”
章言禮從車底盤下面，滑出來，他看了我一眼，又滑進車底盤下面，繼續修車。
黃毛蹲下來，給我一個泡泡糖：“去裡面等，外面雨大。”
我慢吞吞地走進去，左腿使不上力，有點打滑。黃毛朝我揮揮手。我抬起手，也朝他揮揮手。有車被拖進壩子裡。我讓了讓，因為左腿沒有力氣，所以摔了一跤。
章言禮從車下面，滑出來，他站起來，把扳手掄在手上，朝開車進來的司機吼道：“面前還有個孩子，你看不見啊！”
司機連忙下來道歉。我咀嚼著泡泡糖，優哉遊哉地牽著章言禮的手，吹了個泡泡。章言禮回過頭，從我手裡把手抽出去：“我的手髒得要死，你別碰。”
我點點頭。抱著我的兔子繡球，去汽修廠門口坐著。老闆給了我一個木凳子，很矮。我拿了凳子坐在角落裡，看章言禮修車。
雨依舊下著，只是小了一些。章??言禮就一直沒停下來過。老闆在旁邊抽煙，打撲克牌，還是打的鬥地主。我湊過去看。汽修廠的老闆問我：“小朋友，看得明白嗎？”
我點點頭：“你手裡有兩個炸彈，穩贏。”
最後老闆真的贏了。他給了我十塊錢，說我嘴甜。我撐著下巴，在旁邊看他們打牌。章言禮修完車，過來，拿了一瓶礦泉水，往嘴裡灌。他喝水時，水順著他的喉結往下流淌。
我扯了扯他的黑色圍裙，上面都是機油。
我把我做的兔子繡球拿出來，遞到他面前：“送給你的，是謝禮。”
章言禮拿起兔子繡球，看了眼：“這麼幼稚的東西，誰會要？”
我摸了摸鼻子，有點失落。我腦袋低著，伸出手：“那你還給我。”
章言禮說：“給我了，就是我的了。怎麼小朋友還想要回去？”
老闆在旁邊說：“你別欺負人家，他等了你一個多小時了。這麼有毅力還膽子大的小朋友，我還是頭一次見。”
章言禮進屋裡換衣服。他撩起工作制服，一脫，就光著上半身了。我看了兩眼。他可真瘦吶，腰都能看得見肋骨，跟我們班那些胖墩一點都不一樣。
還是說男生長大後，就瘦了？