“但說到底，他還是更像邵光一些。傅沉香拿命換了他自由——總有人願意為他們這種人做點什麼，”他冷哼一聲，“自由，傅沉香八成將他送到了天堂島，是我大意了。”
“‘白’畢竟是邵光一手建立的，這優柔的底色也一如他。說來也巧，天堂是他留給你們的遺産，他已經死了這麼多年了，我依舊在和他鬥。”
“你最後說不愛我，也不恨我，” 他撫摸那張照片的殘骸，默默不語，“可你明明說過，只有我才真正懂你的。”
“你是逃不走的，阿顏，”沈桓收起掌心，突然恢複了往日的信心，“他也逃不走的。”
許多年前，j城，平房區。
齊顏眨著大眼睛，悄悄摸進了對門，找到了一邊生火、一邊發呆的沈桓。
“嘿！”她猛地拍了一下沈桓的肩膀，“發什麼呆！”
沈桓被嚇了一條，險些重心失衡栽在地面上。齊顏笑得前仰後合，沈桓也不以為意，見她劈手奪過燒火棍捅了捅柴火，隨即朝裡吹了幾口氣，迎著火光，齊顏的發絲貼在臉上，像柔軟的光明的絲綢。
“怎麼這麼不專心，火都快滅了。”齊顏直起腰，帶了些責備，“天涼，沈姨該冷了。”
“你說今天要來找我，什麼事？”沈桓緩過神來，臉上難得不再陰鬱，反而帶了些笑意。
“給你看個好東西，”齊顏從左邊空中抓來一把空氣，卻從右邊拿出了一個空白的本子，煞有介事，“看！”
“這不就是個本子？”沈桓接過來，前後翻了幾遍，“有什麼道理？”
房間裡傳來沈母低低的咳嗽，沈桓皺了皺眉，沒有說話。
“你不是說有話想對我說？”齊顏低聲湊過來，流轉的空氣在他的耳邊帶起一種難耐的癢，“你出去的時候忙，回來又忘記，有了這個本子，你就寫下來，回來的時候交給我，然後我把我想說的話寫上去，出發的時候你再帶走，怎麼樣？”
沈桓撫摸著印花，感覺清涼的香氣芬芳於指尖，繼而滲透到心裡：“好。”
少年的心事流淌於筆尖，所有記憶都混著思念的味道。
他見齊顏的第一面，便是在平房區老巷的盡頭，老郭和一群街溜子見他們孤兒寡母、初來乍到，便起了歹意。齊顏的父親齊朗遙遙聽到了動靜，及時趕了過來。
“老郭！你們幹什麼呢？”
“沒，齊哥，沒幹什麼。”老郭在前面扭扭捏捏。
“身後是什麼人？”齊朗一聲暴喝，“讓他們都散開。”
在這裡，齊家人廣施善緣，老郭等人也都承過齊朗的關照，就是再不高興，也要賣齊家人一個面子。
老郭身後的幾個人不得已松開了手，露出了蹲在角落裡的母子。
老郭訕訕地解釋：“來了兩個外地人，哥幾個幫您探探底。”
“善人救我們！”少年帶了些驚慌失措，剛叫了一聲，就被旁邊人捂住了嘴巴，直接扇了一個清脆的巴掌。
“你停手！”一個更加清脆的聲音響了起來。
沈桓的筆在紙上愉快地行走：
“阿顏，我第一次見你時，你就站在齊叔高大的身後，突然跳出來，逆著光，編著兩個馬尾，叉著腰不喘氣，痛罵了老郭一頓。” 寫這話時，他的嘴角發抖，想笑，“然後你把我拽了出來，問我，‘你叫什麼名字，小孩’？結果我站起來，比你還要高上許多。”
他一邊寫，一邊想齊顏看到這話的時候，大概會落落大方地笑著承認：“我是真沒想到你那麼高。”或者皺著眉數落，“你當時實在是太瘦了。”
是太艱苦了。他停下筆，陷入沉思。老郭後來又找了他好幾次麻煩，所以齊朗最後將他們母子安排在了對門，方便照看。
好幾次，他母親都病得極重，齊顏每次來都會安慰他：“沈姨會沒事的。”
於是他寫下：“我想說，沒有你和齊叔，我不會有今天。”寫了這些，仍然覺得不夠，思忖來去，又補上一句，“勞煩你照顧我母親，她常懷感激，只是病得太重，無法親自開口道謝。”
“你一定會對我說‘向前看，不要留戀過去’，或者‘在外面照顧好自己’。”沈桓目光中帶了些期待，“一定要告訴我，你看到這裡時在想什麼。”
果然，齊顏看到這裡時，笑出了聲——“你最懂我了。”她興致勃勃地提筆寫下這句話。
這天，沈桓蹲在地上，摩挲著本子，想象著齊顏寫下這句話時的表情。
“石伢子，幹什麼呢？”外面突然有人招呼他，“過來，有單子了。”
“誒，來了。”他將筆記藏好，提了口氣跟過去，“大哥，咱們今天往哪邊運貨？”
“沈家，聽過嗎？”那漢子語氣帶了些倨傲，“無垢園。”