滴——滴——滴。
自“粉黛”成立以來，從沒有人真正逃離無垢園。叛逃者不是被半途截殺，就是被帶回沈園處決。
只有顏言與他們的下場不同。
他十三歲那年逃出沈園後被抓，卻活了下來，此事似乎被沈桓高高拿起、輕輕放下，沒有幾個人知道究竟發生了什麼，人們只看到，處決叛逃者的任務不再由“白”執行，而是由顏言“享受”這一特定的“榮耀”。
眾人都以為這是沈桓的厚愛，只有少數人知道真相——這是一場暴行後的無期徒刑，由所有可能叛逃的人代為執行。
滴——滴——滴。
熟悉的聲音，熟悉的房間，熟悉的點滴。每次他昏迷不醒，沈桓都會把他安置在這裡，親自照看，直到他脫離危險。小時候是，長大了也是。
“也該醒過來了，阿言。”沈桓低頭看著他，曾經淩厲的容貌渲染上了泛白的鬢角，“第二次了，你還真是不懂事。”
他眯著眼睛，眸中帶著血色，沉默聽著那單調的滴水聲。這聲音像是從深淵裡滲出來的，一點一點浸透他的意識。等到他徹底清醒，才發覺自己已經回到了沈園。
他的確命大，路到盡頭，曲玉來還是沒能直接了斷了他。
“你就這麼想救楚遊？你差點就沒命了，”沈桓搖頭，這一次頗為大度地解釋，“你知道，我對楚遊有不得不殺的理由。”
“我也不得不救。”他大概是笑了，虛弱而無奈，胸口的子彈剛剛取出，左肩還在隱隱作痛。
沈桓對這頂撞並不驚訝，反而輕聲地問：“告訴我，你救他是為了楚鳶，還是為了沈昀？”他將手撫上顏言的臉頰，“孩子，我是看著你長大的。”
“為我自己。”顏言笑得從容，全然無視沈桓的威脅。
巴掌應聲而起，一道血跡便從顏言的嘴角蜿蜒而下。
沈桓看著，似乎又很是心痛：“我再問一遍，是為了什麼？”說著便輕撫上去。
“那就為我的父母。” 顏言冷笑。
“你說什麼？”沈桓並不吃驚。
“邵光和齊顏。”顏言平靜地直視著他，將所有反應盡收眼底。
沈桓沉默地僵了片刻：“很好，你知道了。是楚遊告訴你的？”片刻後沈桓點頭，亦十分平靜而理解，“這麼多年，你也該知道了。”
“我倒是更想聽您說說。”既然難逃一劫，顏言索性不依不饒地觸碰底線。
“阿言，你知道我從來都是捨不得你的。”沈桓再次搖頭，“告訴我，楚遊在哪裡？”
是捨不得，但也僅有一點捨不得，容不得再一次的放肆。兩人都心知肚明。
顏言無辜地眨了眨眼。
沈桓嘆了口氣。
“你這雙眼睛，真是像極了你的母親。”手指撫上他的眼瞼，沈桓的聲音一冷，“只可惜這性子，像極了你的父親。”
顏言沒再說話，只是靜靜地等。
“阿言，老規矩，如果你真的能撐過這一次，”沈桓笑了，“我就告訴你，我們之間的一切。”