第30章 人間好 劉洪生給漱金寄來一箱艾條……
劉洪生給漱金寄來一箱艾條, 外形像卷煙，點燃以後對著印堂燻，有通鼻明目的功效。於是每次上臺前人手一支艾條，後臺的艾煙經久不散, 燻得人頭暈惡心。
穆尚文卻短暫地重獲了用鼻子呼吸的權利, 感動到熱淚盈眶。上了臺, 遭了北風一頓刮, 鼻涕又快掉出來。有一次完全唱不下去, 中場退臺，由小雲迅速化好妝頂替她。
觀眾發現了端倪, 大聲喝倒彩。此事傳到席芳心耳朵裡, 罰了她二十板子。
說起這個叫小雲的姑娘，模樣不夠好，學戲很勤懇，已經可以挑樑上臺。她不知道家姓是什麼, 自小在慈善堂長大, 只被喚作小雲。被席芳心叫過去唱了一段《情探》後，賜名為席彩雲。
大家都很高興, 得了班主的姓氏, 那便是一隻腳邁進師門了。
十二月二十五號晚上，霍眉收到一封回信，拿去找席玉麟的時候他和小雲正在室外。
練功房裡哎哎啊啊聲音一片，講話聽不清楚。席玉麟和小雲的衣褲明顯不夠抵禦嚴寒, 不知道是為了看清動作，還是壓根兒沒有更厚的衣服。不過小雲凍得直吸鼻涕，席玉麟血氣足，卻不怕冷。
春節演戲講究一個熱鬧喜慶, 那些悲恨愁苦的戲統統不能演。就連清朝時定好了的必演劇目，也得改個吉利的名兒，例如《劉備招親》得改成《龍鳳呈祥》。正在給她排的戲叫《人間好》，也是春節必唱之一。
霍眉半邊身子剛從牆邊冒出來，便聽到女孩的聲音：“……唉，這神仙境界哪及凡間如此多嬌啊！”那個“嬌”已然婉轉成杜鵑喉頭的一點紅，接著更亮的一聲“啊”縱身飛出，繞了五六個彎，像是一聲鳥類啼鳴，九重雲天開外都能聽見餘音。
“你再試試。”席玉麟拿著捲成筒狀的戲本子，往後有一下沒一下地敲自己的腰。小雲乖乖地站在那裡，掂了幾秒，才唱道：“唉，這神仙境界……”
霍眉這才反應過來最先那個女孩的聲音是席玉麟的。
見她來了，席玉麟讓小雲自己練去，接過她手中的信封抖抖索索拆了半天。他的手也凍瘡遍佈，腫成胡蘿蔔，霍眉伸出一根藕芽般凝白的纖指從封裝處劃開了。
席玉麟把信紙拿出來抖開，她卻不由自主地走了神，又想起她的第一個大客戶，那個因破傷風離世的男人，姓肖。
剛來巴青的時候她很不自在，像是剛挖出來的土豆，拿水隨意一沖就被擺到潔白的桌布上。手上老繭開裂，縫隙裡是黑的，因為常年沾泥已經洗不幹淨了；腳更是糟糕，長雞眼不說，彎折的四個腳趾和腳心走路時互相摩擦，會磨破，膿血混合著汗的味道必須裹三層裹腳布才能隔絕。她就裹三層。
那個肖先生一見她就說：你是個美人胚子。
他向田媽買了她好長一段休息時間，帶去醫院把渾身上下的毛病治了個遍。又去找中醫開了長長一副藥單，從煎著喝的到搗碎敷的，從洗臉用的到泡腳用的，很像太監在精心將養自己押注的宮女。因為他也不睡她。
肖先生還說，什麼叫胚子？竹筍發芽你見過嗎？甭管上面有凍土還是石頭，都要頂翻的。
他的話很對，生活條件稍微好一點，她的美便從她的貧病中破土而出了。肖先生也開始睡她。肖先生是個很有辦法、很厲害的人，教完她如何變成美人以後，他還教她如何上床、如何親嘴，教她一步步成為他最喜歡的女人，然後享用她。
霍眉本就不信男女之間能有多少情愛，她不信肖先生愛她，但仍感念他的恩。更別提一段時間後他還提了贖身的事，霍眉就愈發努力地扮演自己的角色，她也是在這個階段意識到：擁有男人這個程度的喜歡就足夠了，夠讓他給你錢、給你機會、提供更好的生活，糊裡糊塗不清不楚的，一輩子很快就能混過去了。
唉，他死了。
“不是你家裡來的。”席玉麟忽然出聲打斷了她的思緒。
當然不是家裡來的，信封上那字跟狗爬一樣，若是振良寫來的，可要多瀟灑有多瀟灑。但是席玉麟倒替她頗有微詞起來，“那個副官走之前，你就讓你家裡來信了。結果家裡的信沒來，反倒是——”
“哎呀，得了！寫了些啥？”
“軍中夥食不好，想起有次你在他家廚房做菜的事，嘰裡呱啦，這事兒寫了一大堆。以及過年沒法回來，祝你新年快樂。”
語氣拽拽的，不提思念她，確實是範章驊的風格。霍眉本就對他的信沒什麼興趣，也沒讓席玉麟把兩頁紙完完整整地念下來，接過便塞進口袋，準備等會拿去擦灶臺上的油。
“要讓小雲唱女主角啊？”霍眉耳濡目染幾個月下來，都能對戲曲方面的東西評點兩句了，“漱金又不缺旦角，我聽她唱得不怎麼樣呢，真的能行？”
“她還行啊。你覺得漱金不缺旦角，因為現在人都串著用；真要細分起來，師姐唱的青衣，尚文唱的老旦，我們沒有花旦。小雲鍛煉個幾年，也就出來了。”
“以前是誰唱花旦？”
“我。”他用力地吸了一下鼻子，說起時沒什麼多餘的感情。霍眉給他撕了一大截紙。真搞不懂他為啥捨得給她買紙，捨不得給自己買，明明一個月二十五塊呢。隨即又想起來，他這個月只有十塊。