庖廚列傳
暮色漫過汴河時，沈清歡的指尖正撫過一方褪色的庖廚巾。棉布上幹涸的醬漬在鯨油燈下泛著靛藍，邊緣磨損處露出半枚新羅文字——”崔”，正是百年前隨遣唐使東渡的禦廚姓氏。謝雲舟的銀刀挑開巾角補丁，黴斑在刀光中顯形，竟是幅用魚血繪制的長安西市炊煙圖。
”這黴斑要配雪水化開。”瘸腿老趙佝僂著背研磨珊瑚粉，缺指的右手往硯臺裡撒胡椒粒，”高麗人說，發黴的墨錠能顯千年舊事。”他說話時漕幫切口混著新羅古語，幾個赤膊漢子將泛黃的膳經殘頁鋪滿食肆大堂，紙角壓著的珊瑚鎮紙正是鯨落處拾得的遺物。
林婉兒撥響焦尾琵琶，斷弦掃落樑上積塵。混著胡椒的灰霧在暮光中流轉，竟拼出個殘缺的”炊”字。紅綃腕間的金絲蓮花鏈纏住卷《齊民要術》，染著蔻丹的指甲刮開蟲蛀處：”這頁批註的筆跡，與三年前溺亡的漕幫賬房同源。”
謝雲舟的咳聲混在翻頁聲裡。他手中那柄雕著纏枝蓮的鯨骨筆，正蘸著鯨髓墨謄抄膳經。忽然筆尖頓在”炙豚”條目旁，褪色的批註遇髓墨竟泛起珍珠光澤——”戌時三炊，西市有變”。字跡與工部貪腐案密信的筆鋒如出一轍。
五更天，漕幫漢子的梆子驚破殘夜。沈清歡掀開後院醃菜壇，發酵的酸霧裡浮著用黴豆蔻粉寫的《庖廚十誡》。趙娘子拋起鎏金算盤，鐵珠在陶甕間彈跳如雨，奏出《炊煙令》的古老調式；孫大娘掄起舂米杵夯擊晾曬的香茅，碎屑在晨光中拼出初代禦廚的押花印。
紅綃立在鯨骨搭成的書架上，金絲蓮花鏈勾出暗格。半卷《崔氏食鑒》裹在發黴的鮫綃裡，炭筆繪制的炊具圖旁標註著密符——正是用炊煙傳遞軍情的古法。瘸腿老趙缺指的手掌摩挲著暗格邊緣：”這劃痕，倒像咱們漕幫的潮汛暗碼。”
當信天翁銜著橄欖枝掠過食肆飛簷時，謝雲舟咳著將最後一頁名錄投入陶甕。鯨髓墨遇酸霧顯形，三百無名庖廚的姓氏如星鬥浮現。林婉兒奏響《薪火傳》，斷弦驚起梁間燕，銜著殘頁在汴京十二門上空織就無形的炊煙密碼。
暮色中的炊煙驚散工部暗探，沈清歡在灶灰裡扒出半塊殘碑。碑文記載著光啟年間庖人起義的舊事，焦黑的”炊”字缺口處，粘著片未燃盡的火絨——正是98章密碼筒的雛形。