賀知意拉開車門的動作頓住。
她轉頭看了看阿婆，阿婆笑著朝她招手，示意她盡快上車，她想開口安慰對方什麼，卻發現翻遍腦海，怎麼都找不到一個合適的詞。
直到聽見司機按響喇叭催促。
她默然朝阿婆招手道別，又那樣默然離去。
她沒有家。
但至少她還活著。
轉眼到了目的地。
賀知意下車，卻見大門緊閉，僅僅隔了三天，門上不知什麼時候纏出稀疏藤蔓，翻湧襲來的陌生和不適將她整個吞噬。
她顫著手，試探著推開大門。
推開門的一瞬，賀知意最先注意到的，是亭子裡的賀臨禮。
他或許正在看書，卻沒個好坐姿，人離了亭子中的石椅，堪堪坐在欄上，懶散倚靠著石柱，有一搭沒一搭的翻卷著書頁。
對方朝她這邊瞥了一眼，後悠悠收回了視線，看起來沒打算搭理她。
賀知意停在原地，進退兩難。
大概見她愣著半天不動，賀臨禮起身離了亭子，他身形高挑，三兩步就走到她的面前，兩手閑適插兜，微微側身，視線下落俯視著她。
書被他隨意擱置在亭子裡的欄上，書頁不時被風卷得沙沙作響，像也打在賀知意臉上，裹著紗布的額頭隱隱作痛，腳踝也是。
“怎麼搞的。”
他好像才注意到她的臉，幽幽問出一句，語氣淡得不像話。
賀知意無法同他對視。
她總是需要仰著脖頸看他，也總需要卯上些勇氣才能同他對話，好像一段時間不見，他又高了很多，只是稍稍湊近，越發覺得壓迫。
她一瘸一拐往後撤開幾步。
“不小心摔了一下。”
她撇過頭沒再看他，右手攥著上衣下擺，衣料被攥成明顯皺巴巴的一團。
“我只是來取一下東西。”
說話的間隙，她的小指在微微發顫。
“跟他們提前說過了的。”
她忐忑的，一字一句的，回答了他的提問，後又自顧自地解釋了很多。
賀臨禮卻沒接話，像是隻是為了看她，看她這副模樣，他默然轉了身，慢慢朝房子裡走去，步子大，很快消失不見。
賀知意如釋重負，又像是得到允許，她一瘸一拐地走進房間，後又獨自一瘸一拐地上樓，進到自己曾經的臥室。
賀知意沒有什麼東西，能帶走的自然也沒有什麼。
她打包了一些衣物，又收起一些零零散散的物件，最後連一個行李箱都裝不滿。她看了看四周，竟覺得這個房間空蕩蕭條。
臨到離開臥室的時候，賀知意折了回去。
開啟床頭櫃的最後一層，她將裡面的東西取出，是一支鋼筆。她高考結束時徐秋送她的禮物，盒子本是輕飄飄的，眼下卻壓的人心底沉悶。
無處申訴，無法選擇。
只能被迫無力接受的一切。
她把盒子揣進兜裡，壓抑著哽在喉嚨間的酸澀，慢慢起身離開房間，出乎意料的，賀臨禮正等在她門外。
他一句話沒說，只朝她伸過手，長指利落勾走了她手裡的行李箱拉桿，後又提著行李箱利落轉身下樓，留賀知意懵懵地愣在原地。
有種被主人急不可耐掃地出門的感覺。